Família de goril·les al Parc Nacional dels Volcans
Agashya aviat farà 30 anys. Té els cabells negres brillants, gairebé blavosos, els braços forts i poderosos, i una merescuda fama de galant. El seu port distingit i aquesta mirada pròpia de qui té molt per explicar fa recordar Gregory Peck a Moby Dick. Ningú no sap gaire bé d'on va arribar, potser de l'altre vessant del volcà Sabyngo, del Congo o d'Uganda. Però la veritat és que un bon dia, ara fa nou anys, va començar a deixar-se veure a aquest costat dels boscos selvàtics de Virunga, al nord de Rwanda, rondant al conegut com a Grup 13 pels guardes del Parc Nacional dels Volcans.
Amb el seu imponent faixí platejat, no li va costar gaire demostrar que al jovenet que feia les funcions de mascle alfa li quedava gran la parada. Massa responsabilitat per no haver canviat encara els cabells de l'esquena. Com tampoc convèncer l'harem de dones que ell era l'indicat per protegir-les, conduir-les fins als fruits més saborosos per camins lliures de trampes i, per descomptat, per seduir-les.
En només tres anys, van néixer 10 nadons. Agashya i la seva família són uns dels 786 goril·les de muntanya que viuen al planeta, tots refugiats en la densa vegetació dels boscos tropicals que recobreixen el muntanyós cor d'Àfrica. Aquest número que sembla tan alarmantment baix és, ben mirat, una bona notícia. Fa 30 anys, a l'època en què Dian Nyiramacibili Fossey , 'la dona que viu sola al bosc', dedicava la seva vida a estudiar molts d'aquests mateixos goril·les a la boira, només quedaven 250 individus.
És fàcil d'entendre la fascinació que desperten aquests gegantins simis, els més grans de tots, símbol de força positiva –al ximpanzé, potser per les seves tendències carnívores, se l'associava amb un poder diabòlic–. D'ells ens separen només un 2,3% del nostre material genètic nuclear ia penes nou milions d'anys d'evolució. Compartir amb ells una hora del seu temps (només se'n concedeixen 56 al dia, a 500 dòlars cadascun) i mirar-los als ulls és l'únic objectiu de la majoria dels més de 20.000 visitants que viatgen a Rwanda anualment, molts en una extensió del clàssic safari per Kenya o Tanzània. Gairebé cap no es queda més de tres dies. Malauradament s'estan privant de la possibilitat de descobrir un país realment inusual i emportar-se, de passada, una bona lliçó de superació i respecte a la natura. És una altra imatge d'Àfrica.
El primer va ser aquesta inconfusible olor de tròpic. I tot seguit la sorpresa: no fa res de calor! Ens trobem a Kigali, just sobre la línia de l'Equador, però a 1.600 metres d'altitud, tan alts que aquí no arriba la malària, a la capital d'un diminut país, semblant a Bèlgica, perdut entre muntanyes. El país dels mil turons, diuen els fulletons turístics, el Tibet d'Àfrica . M'alegro d'haver deixat la jaqueta a mà.
Fora de l'aeroport (compte, les bosses de plàstic estan tan perseguides com el comerç de carn de goril·la) , la sorpresa continua als carrers. Una dona s'afanya per escombrar una vorera sobre la qual es podria menjar sense plat. Ni multituds, ni música a tot volum, ni olor de menjar, ni una burilla tirada a terra. Els cotxes, no gaires, les motos, gairebé totes taxis, i les bicis, moltes, transiten alegrement per l'harmoniós caos. Segur que som a Àfrica? “Ahir, darrer dissabte de mes, va ser el dia de neteja en comunitat”, m'aclareix el nostre bon amic Jean-Luc Mira, director de vendes a Rwanda del portfoli d'hotels de Mantis Collection, mentre travessem la ciutat. “Tots, fins i tot el president, deixem les nostres tasques durant unes hores per treballar al manteniment del país. No et sembla una idea “rwanderful”?”.
Com si fos una purga, una teràpia de purificació, aquesta és una de les activitats més visibles del programa de reconciliació dissenyat pel govern per promoure el perdó i guarir un poble que fa només 16 anys es dessagnava víctima d'un genocidi que va acabar amb un vuitè de la població i que avui sembla mirar cap a Singapur com a model de desenvolupament i civisme. “Després del genocidi la societat estava dividida, no sabies al costat de qui vivies”, argumenta Fidele Ndayisaba, alcalde de Kigali, “ia través del treball comunitari coneixem els nostres veïns, i ens fem responsables de construir la nostra ciutat”. Per descomptat, la Kigali d'avui no es correspon amb la idea estereotipada de les ciutats africanes. Els gratacels comencen a elevar-se direcció cap als núvols i els vessants de cases humils estan sent reemplaçades per xalets de millor construcció per satisfer una creixent classe mitjana.
El goril·la Agashya
La sensació és que els diners flueixen, es mouen, genera prosperitat. “ Aquí hi ha feina, l'educació és bona, no hi ha malària, ni fa calor, i no tinc por que la meva dona camini sola pel carrer a les dotze de la nit” , assegura Joshua Poveda, el xef madrileny, a la terrassa del seu restaurant Heaven , el millor de la ciutat. El responsable del canvi és Paul Kagame, a la seva segona i, segons assegura, última legislatura de set anys. La seva influent esfera d'amistats inclou Tony Blair, Eric Schmidt (CEO de Google), Howard Schultz (CEO de Starbucks).
Tots estan contents de l'existència d'un oasi de pau, d'un centre financer i tecnològic com déu mana a l'inestable cor d'Àfrica. L'espigada figura de Kagame, però, no pot ser més controvertida. A la seva terra és un heroi nacional, el valent salvador que va frenar la matança del 1994 mentre els països occidentals feien orelles sordes a les trucades d'ajuda. Fora de les fronteres, aquesta mateixa comunitat internacional l?acusa d?aplicar l?ull per ull als hutus refugiats al Congo on, segons les investigacions que l?ONU està duent a terme a la zona, entre un i cinc milions d'hutus van ser assassinats entre el 1996 i el 2002. Kagame s'escuda en la reconciliació i declara que al seu país ja no es parla de hutus i tutsis, sinó de ruandesos. A Àfrica les guerres es desenvolupen sense testimonis, en secret, sense que la resta del món arribi ni tan sols a preocupar-se.
És cert que els hutus provenen d'Àfrica Central i els tutsis de l'Àfrica Oriental, de les planes del Sudan, però al contrari del que se sol pensar, hutus i tutsis comparteixen idioma, cultura i creences religioses, i les úniques diferències visibles són les que dóna ser un pobre pagès (els hutus, el 85% de la població) o un ric propietari de ramats de vaques (els tutsis, el 14%). No són tribus ni ètnies diferents, sinó les dues classes socials principals duna societat històricament feudal. L'aristocràcia i els vassalls. Si medraves a la vida et converties en tutsi, si perdies el teu ramat passaves a ser hutu.
Tot i que a Rwanda els conflictes van adoptar formes de revolució social, la disputa sempre ha estat per una terra que en un país muntanyós escasseja. Això és el que va passar el 1959 i el 1962, 1964, 1973, 1992...i, el pitjor, la primavera del 1994. El 7 d'abril del 1994, l'avió on viatjava l'anterior president ruandès, Habyarimana, un hutu radical que feia 21 anys que era al poder, era enderrocat abans d'aterrar a l'aeroport de Kigali, i l'emissora de ràdio RTLM , en poder de les milícies hutus, encoratjava qui volgués escoltar “netejar el país d'aquestes paneroles tutsis ”. El que va seguir a continuació va ser una dels genocidis més grans de la història: 800.000 tutsis assassinats a cops de matxet en tres mesos. Passejant per les sales del Kigali Memorial Center, inaugurat el 2004 per intentar explicar el que és inexplicable, em pregunto com és possible continuar vivint després de tant de dolor. Seria capaç de perdonar el que va matar la meva mare, els meus germans, els meus fills? On era jo a la primavera de 1994? I tu?
"Després de tot, a Rwanda les coses també funcionen a l'estil E.E.A." E.E.A.? “Això És Àfrica”. És veritat, sóc una occidental impacient, somric mentre li concedeixo una nova oportunitat a l'akarusho, una mena de cervesa local que el cambrer em va servir com a vi. És morat, fa olor de vi barat de taula i sap a licor dolç. No està tan malament. Fa una hora que esperem les clàssiques broquetes de vedella, especialitat de la casa i 'plat nacional'. Enganyem a l'estómac amb un pica-pica de sambazas, uns saborosos peixets locals. Els llums sobre els turons de Kigali llueixen de lluny com els somriures dels nostres veïns de taula.
A la nit, el Republika Lounge de l'elegant Solange Katabere és el restaurant de moda entre la classe mitjana ruandesa. Un altre exemple d'èxit local és Bourbon Coffee. Amb quatre locals a les millors zones de Kigali i tres als EUA (Nova York, Washington DC i Boston) , Bourbon Coffee no només ha fet un contracte milionari amb Starbucks, sinó que està canviant els hàbits de la població. “ Som un dels principals productors de cafè, però a Rwanda la gent que pot beu llet. Si no, cervesa, o te, però gairebé mai cafè” , m'explica la directora de màrqueting. L'exportació de cafè és, juntament amb la del te, la font d'ingressos principal d'aquest país on, malgrat els somnis de prosperitat, tres de cada quatre habitants viuen de treballar el camp, generalment d'altres.
Els goril·les tampoc beuen aigua. Prefereixen extreure-la de la fusta dels arbres. I així els trobem aquell matí, pelant el bosc d'eucaliptus com si fos pal·lus. La boira es dissipa a les valls mentre el jeep avança a batzegades pels camins enfangats, donant-nos el tradicional massatge ruandès. “Hello, hello muzungu (home blanc) !”, crida la criatura al nostre pas.“Bite, bite!” Hi ha gent que camina quatre o cinc hores per la selva fins a trobar una família de goril·les. Altres només una hora. Nosaltres, només quinze minuts per un sembrat de patates.
En arribar a la barrera de pedres que protegeix el cultiu dels búfals, un tronc retallat revela que per aquí ha passat un elefant. “Havia desaparegut, però tornen”, comenta el guia. Avancem en silenci per un bosc de bambú. Els goril·les ja són a prop, segons els rastrejadors, probablement una mica ebris per la fermentació del bambú.
Una bola de pèl negre apareix corrent entre les canyes. És un petit goril·la! No està sol, aquí ve la mare. Per la meva dreta, una altra femella arrenca un arbust just als meus peus. Vull pensar que juga. El silverback entra a escena tallant la nostra respiració. És enorme! Ha de fer més de dos metres. Els rugits de Agashya omplen el bosc. Us molestarà la nostra presència? En passar pel nostre costat, a menys de cinc metres, ens mira com si fóssim transparents i posa amb desvergonyiment per a la foto. Sembla ser conscient que atendre les visites a l'hora de l'esmorzar és la feina que els paga el lloguer de la selva.
Vista panoràmica de la regió de Nyungwe
Fa 25 anys, internar-se al bosc de Nyungwe era una expedició digna de l'era victoriana . Ara es triga menys de dues hores a recórrer-lo amb cotxe. Al costat de la carretera, a prop d'on un enginyer xinès dirigeix les tasques d'acondicionament de l'asfalt, un cartell assenyala la direcció de les lleres dels dos rius més llargs del continent. Al costat, una caixa groga indica que aquí hi ha wifi. Just des d'aquest punt el riu Congo flueix cap a l'oest i el Nil cap al nord-est. El 2005 es va descobrir que les buscades fonts del Nil, les més llunyanes a la seva desembocadura, són aquí, al riu Rukarara, afegint-hi 106,2 km més al seu curs. Es desvetllava així el misteri geogràfic més gran des del descobriment d'Amèrica. I no és l'únic enigma que amaga Nyungwe.
Davant nostre es despleguen fins a l'infinit unes muntanyes altes però alhora suaus. No hi ha amenaces evidents al paisatge. Tot és harmònic i cordial. I del verd més verd que puguis imaginar. És una maragda ancorada en el temps. El bosc tropical de Nyungwe era així de verd i frondós quan la resta del planeta estava recobert de gel. La llegenda explica que la seva bellesa era ja llavors tan esglaiadora, tan perfecta, que els déus van decidir respectar-lo i mantenir-lo intacte mentre el món canviava.
Aquest supervivent de l'Edat de Gel és una de les poques restes que es conserven del bosc primari que cobria tot l'Albertine Rift. Element fonamental per a la regulació del clima, representa el 70% de les reserves d'aigua dolça de Rwanda i és la llar de 275 espècies d'aus , a 240 tipus d'arbres, 140 classes d'orquídies i 13 espècies de primats, inclosos els simpàtics colobus, un mico blanc i negre al que trobo gran semblança amb James Brown, i els nostres cosins els ximpanzés.
El rei Muvunyi estava orgullós del seu regne . Tenia més del que podia desitjar. Però un dia, en despertar, va descobrir que algú havia deixat anar el seu ramat de vaques, que vagava perdut pel bosc. I si mai més no ho tornava a veure? I si li quedava el rei veí? Desesperat, va enviar un miler dels seus camperols a trobar el culpable, prometent-los riqueses i felicitacions. Cap no va dormir fins que l'assumpte va quedar resolt: el culpable, un nen de quatre anys, volia demostrar-se a si mateix que podria ser tan bon pastor com el seu pare. Al rei li va fer tanta gràcia que va decidir donar-li un turó a cadascun. I a partir de llavors, Ruanda es va convertir en “el regne dels mil turons”. Aquest va ser el conte que em vaig trobar sobre el coixí aquella primera nit al Nyungwe Forest Lodge. Vaig somiar que podia volar i que la meva missió era explicar, una per una, les muntanyes de Rwanda. Me'n sortien més de mil.
“No sé si t'has adonat, però gairebé el 70 per cent del que decora l'hotel és local”, m'assenyala Jerry, el director de l'hotel, un amable kenyà amb veu dolça que convida a llargues converses davant de la xemeneia. Làmpades de sostre elaborades amb coladors de te, parets de ceràmica imitant els dissenys dels antics reis, cistells on portar les ofrenes... El Nyungwe Forest Lodge , de capital dubaití i gestió sud-africana, és l´hotel més impressionant del país i un dels tres allotjaments del parc. “Necessitem inversors estrangers”, em confessa Kambogo, encarregat del turisme al parc nacional. “El 2010 vam rebre 6.000 visitants, però aquest any esperem almenys 15.000. Des que vam obrir el canopy walk a l'octubre passat, les visites, sobretot de turistes locals, s'han duplicat”.
A banda de l'obertura del pont penjant que t'acosta a les copes dels arbres, el parc està ampliant la xarxa de senders i diversificant la seva oferta per a tots els públics. “Aviat obrirem un campament a prop dels ximpanzés, un altre per albirar aus i organitzarem vols amb aeroplà”. Cada ocell té almenys tres cants i trucades de reclam diferents. De por, enuig, interès... Conèixer-los, i encara més poder imitar-los, és el secret del birdwatching.
Narcisse Ndayambaje pot tenir una conversa, gairebé de tot, amb unes 180 espècies d'aus de les 275 que viuen a Nyungwe, inclosos els cridaners tunacs. “En una ocasió, amb un turista anglès, aconseguim veure totes les espècies endèmiques menys dues (n'hi ha 24) . Va ser als senders de Rukuzi i Karamba”, em comenta amb sincera humilitat. “Encara que el que és difícil, realment, és fotografiar-los”. El seu somriure es transforma, de cop i volta, en una ordre. “Schhhssss”. A la branca d'un altíssim Umushishi (Symphonia globulifera), dos Cinnamon-chested Bee-eater semblen haver congeniat. “Mira, aquí, gris i vermell amb el cap negre. És un Black headed waxbill”. És diminut. “I, vine, un White tailed blue flycatcher. Té una cua preciosa”. On?? Les pupil·les recorren cada branca, cada arbust. Les seves orelles no es mouen, però estic segura que les orelles sí.
Cascada a la selva de Nyungwe
Estem al final de la temporada de pluges i les flors acoloreixen un paisatge que recorre la gamma dels verds. Penso en la quantitat de malalties que es podran curar amb aquestes plantes, mossegades de serp incloses. “Aquesta per exemple”, diu arrencant un full que s'assembla a qualsevol altre, “Crassocephalum vitellium. Talla les hemorràgies immediatament. I l'esterilitat masculina! I la lobelia gegant és el millor per als cruiximents”. Un moviment a les branques d´una Carapa grandiflora, massa brusc per ser un ocell, ens fa elevar la vista. És un mico blau, no, dos. I només hem avançat 20 metres pel corriol que hi ha darrere de la fàbrica de te.
Per visitar els ximpanzés cal matinar. I molt. Però aixecar-se a les quatre del matí té la recompensa de veure la sortida del sol, cosa que a l'Àfrica sol ser sinònim de guaus i carais. Els ximpanzés, aliens a tanta bellesa i fent gala d'una puntualitat britànica, ja havien marxat a buscar més esmorzar en una altra part . De branca en liana, aquests àgils simis són capaços de desplaçar-se a gran velocitat per la selva. S'estima que passen un terç del temps sobre els arbres. Per a nosaltres els humans avançar per terra de la selva, i més amb pressa, i costa amunt, no és tan senzill. La terra argilosa ens fa patinar. I la por d'agafar-me una serp per error o de treure'm un ull amb les espines d'una acàcia em deixen poques possibilitats per embadalir-me amb la màgia oculta als troncs dels arbres.
Enfilats a un d'ells, dos mascles de ximpanzé ens observen amb curiositat distant. Són Kibibi i Nyiraneza. S'han despistat del grup per campar a gust durant una estona. La manera de moure's i de mirar-se entre ells, tan humana, m'acomiada una immediata simpatia . Diuen que els ximpanzés són capaços de sentir les emocions alienes. No ho dubto, en realitat són, juntament amb els bonobos, els nostres parents més propers. Només ens diferencia la postura alçada, els hàbits sexuals i la mida del cervell. I un ridícul 1,6% del nostre ADN. Què pensaran de nosaltres?
Asseguda al porxo del Nyungwe Forest Lodge gaudeixo del meu últim te africà mentre contemplo com la boira fa desaparèixer el bosc. Els trons amenacen tempesta. Sento que la boira és com un coixí protector, un filtre que només deixa veure ombres de la veritable vida, i vénen a la meva memòria les últimes paraules escrites per Dian Fossey al seu diari: “Quan comprens com val la vida, tota la vida, el passat t'importa menys i et concentres més en la protecció del futur”.
Aquest reportatge va ser publicat al número 42 de la revista Traveler