Balneari de Mondariz, Pontevedra
Estan per tot arreu, als vaixells de creuer, als hotels, als aeroports, a qualsevol cantonada de la teva ciutat. A mi ja no m'agafarà per sorpresa quan la meva fornera posi un spa a la rebotiga. El més estrany seria que posés pa bo (però aquesta és una altra història), però un spa? El normal. I aquesta és la primera tasca a l'hora de aprendre a comportar-se en un balneari: distingir-lo d'un spa.
1. Distingir-lo d'un spa. El que s'anomena spa és un centre amb les piscines, els raigs i els tractaments estrafolaris amb aigua de l'aixeta. Per compensar això de l'aigua, els massatges o vénen d'Orient, com els Reis Mags, o estan basats en productes locals. Que vostè és a La Rioja: vinoteràpia. Que vostè està a Albacete: navajoteràpia. Però sobretot a un spa li llença el zen com la cabra tira a la muntanya i un espanyol a un bufet d'esmorzar. La idea en un spa és que et relaxis, i la música, els colors, els uniformes i la manera de parlar-te es tenen molt en compte. Bàsicament, es procura que tot sigui endormiscant.
Un balneari, en canvi, el que té són aigües mineromedicinals i el que vol és curar-te . I això des de quan és relaxant. Com més tradicional sigui el garito, menys important és el relax. Si et deixes portar sense tenir gaire idea, en un dels de tota la vida et pots trobar amb la sorpresa (a tota la cara) que una dutxa escocesa no és altra cosa que una manguerada a l'estil antiavalots , dels que s'usaven sobretot amb els bojos de lligar. Les llums aquí poden ser un focus d'interrogatori directe als ulls ia les massatgistes els està permès que facin olor de mans a all. A mi em va passar, i va ser just en aquell moment quan em vaig adonar que aquella aigua sí que devia curar de debò.
2.-Entrar amb dignitat . Als balnearis de debò no els ha crescut un hotel a sobre, sinó a prop. Sovint cal creuar tot l'hotel amb barnús per arribar a la piscina. Jo fins i tot he hagut de creuar un carrer i caminar camp a través. Tot són bons senyals: com més lluny estigui, més minerals porta l'aigua . Pel que fa a com fer que convisquin barnús i dignitat, aquí s'espera que a aquesta última l'aparquis una mica, com explicaven a la pel·li 'El balneari de Battle Creek'. Senti't com un nen, ets a les mans.
3.-No menjar-se les coses. Potser hi ha fruites o vi a la teva banyera. O xocolata per tot el teu cos i en tot allò que toquis. Això no es menja. La menjar macrobiòtic del restaurant potser tampoc te la menjaries en circumstàncies normals, però si te l'estan posant en un plat i l'has pagat, llavors sí.
4.-Ficar tripa. Comparteixes piscina i més coses amb un munt de desconeguts. Tot i la temptació, no fiquis tripa . Bastants oportunitats que baixi la tensió o et falti l'aire t'oferiran les saunes finlandeses, els banys turcs i les piscines bullint o congelades. No forces.
5.-Mirar. Posar aquesta cara de gustet amb la mirada perduda està bé. Si ho fas amb la mirada posada a la parella aliena se't fa cara de pervertit.
6.-Demanar massatgista del sexe que t'agrada. No passa res i et pot estalviar la mala estona que t'agrada massa allò que et fa algú del sexe que no t'agrada. Assenyala les teves preferències abans d'entrar-hi, això es fa i està bé . Sobretot si us heu equivocat d'establiment.
7.-Identificar bé què és cada cosa. En un balneari d'hotel de luxe, tot és tan modern i tan disseny que cal caminar amb cent ulls . Dos periodistes que jo em sé van començar el circuit balneari pel pediluvi de l'entrada, exquisidament decorat. Li explicava una a una altra que les pedretes i l'aigua freda afavoreixen la circulació, encara que fan mal. Fins que va aparèixer el guàrdia de seguretat cridant desaforat: “si us plau senyores, surtin de la font, que s'electrocutaran!”.
8.-Resistència a la sauna. És millor sortir de la sauna un minut abans del desmai que un minut després. Són dos minutets menys d'espatlla que ningú no et tindrà en compte.
9.-Menjar. Als balnearis clàssics tendien a donar-te de menjar llavors, com als lloros. Però ara ja en tenen de tot, encara que el seu fort és aprofitar per menjar sa i no enrocar-se a la llaminadura. Si no en pots prescindir en les teves vacances, sigues discret i camufla'l : demana almenys que t'ho posin en amanida. Amanida de costum, això no pot ser dolent.
10.-Parlar baix. Una riallada a traïció a uns centímetres de l'orella just en el moment de més laxitud pot fer que a qualsevol se li escapi el cor per la boca i surti del balneari més nerviós del que va entrar. Cal intentar no ser ni el de la riallada ni l'altre.
11.-Nudisme. Es veu poc als balnearis espanyols, excepte als mallorquins, que sempre estan plens d'alemanys. Un balneari dóna el doble de gustet si es recorre amb bales . Si veus algú nu, aprofita i treu-t'ho tot.
12.-Nens. Si ets d'aquells progenitors amb sordesa selectiva que els permet ser els únics del bar que desconeixen que el seu nen s'ha transformat en l'increbilit Hulk i està despedaçant el mobiliari: enhorabona. En un balneari hi ha racons des dels quals no veure ni els teus fills ni les seves víctimes i gandules on fer-te l'adormit creïblement.
A més, que si algú ve a queixar-se que les criatures porten tot el matí donant per cul i tirant-se a bomba, pots al·legar que és molt més sa que t'esquitxin, t'empenyin i, en fi, et converteixin en dany col·lateral amb aigües mineromedicinals que amb qualssevol altres . O també et podries plantejar si els nens estarien millor en una piscina de boles que en una piscina termal.