Estius en desús
Meitat de juny. A hores d'ara quan era nena ja tenia clar on anava estiuejar (com a verb conjugable) . També ho tenia clar a l'abril i al gener ia l'octubre de l'any anterior, perquè les vacances, llevat que un meteorit xoqués contra la terra, per a les meves amigues i per a mi eren sempre al mateix lloc : al "poble". Així, en genèric.
Aquí hi cabien dues opcions, que el poble en qüestió fos un poble, sense més ni més, o que tinguessis sort i “el teu” poble, a més de poble, tingués platja . Per descomptat, aquests eren els pobles favorits de totes les nenes de la meva classe, que passaven directament, sense cap mèrit afegit, a engrandir la llista de celebrities de classe A del curs.
No cal dir que al poble un viatjava amb cotxe: finestretes baixades, bosses de plàstic a la guantera , un (com numeral) joguina per a cada germà i la carmanyola (el tupper va venir després) de metall. Corria el rumor que existien unes tiretes que es penjaven en algun lloc i que per alguna estranya raó, amb el frec amb la carretera evitaven que et marejares, però a la meva família mai no es va arribar a experimentar.
Jo era a la llista A. Vaja, que anava a la platja. I quan dic anava a la platja, és que anava a la platja, perquè durant el mes sencer que estàvem allà ( per descomptat, a l'agost ) , no es feia res més. Matí i tarda. Dia rere dia. Per això encara conservi tan vívids records una sèrie d'amaniments de platja que ens acompanyaven, records que em debaten entre la nostàlgia i el vermellor.
Sense cap dubte, el meu gadget de platja favorit era la capseta-moneder amb corda amb què les mares es podien banyar a gust sense haver de preocupar-se de vigilar la tovallola. Hi havia dues versions, la cilíndrica i la rectangular. La primera tenia molt d'encant, perquè tintinejant com una vaca, i era perfecta per portar les pessetes i els durs (després les monedes de 500 no cabien tan bé) . El pitjor era quan al carregaves massa que et deixava el coll fet miques. La segona estava dissenyada amb un target molt més específic: els fumadors moderns (la qual cosa era gairebé una redundància, perquè si eres fumador eres modern) , que no havien de renunciar a la seva cigarreta mentre xipollejaven perquè cabia el paquet de bisons complet. Si a més tenia palmeres, cocoters o la llegenda de record algun lloc moló (Torremolinos, Estepona, Pollença…) eres un trend setter, quan encara als trend setter no se'ls anomenava així.
Un altre gadget fantàstic era el mini ventilador . No sé gaire bé per què, però sempre solien ser grocs i un havia de portar sempre piles de recanvi perquè se les ventilava (molt ben portat) en mig matí. En realitat era una mica com tenir fred i gratar-se la panxa, perquè el vendaval era gairebé inapreciable, però amb ell eres el més gran. Més inútils són avui dia els “seients” per a mòbils i ningú diu res. Els que si tenien un bon ús eren els gots plegables, aquells que, per art de màgia, es guardaven en una capseta rodona i després s'estiraven.
Pobles amb mar
L'auge marbellí es va deixar notar a totes les platges. Fins i tot a la del meu poble, que no quedava precisament a prop. Sobretot en l'obsessió de les senyores per carbonitzar-se al sol ia més posar-se banyadors i biquinins blanquíssims perquè encara ressaltés més. És clar, aleshores el més era la crema de pastanaga, que una vegada que te la tiraves ni encara que et vesteixis un vestit fet amb la més potent aliació d'amiant podies evitar les cremades de tercer grau i el color de pell al Juliol Sabala.
Especial adoració m'inspiraven aquests trastos a mode de vestit de Demi Russos amb per canviar-te en pla “discret” , amb els que muntaves un circ d'impressió, a més de les gorres de ventosa de les senyores (la meva mare en tenia diversos) per no mullar-se els cabells (això era una altra cosa que tampoc entenia perquè ni un 1 per cent de les senyores ficava el cap per nedar) . Inútils, sí, però eren divertidíssims perquè des de lluny els podies confondre amb la gran barrera de corall amb tots els relleus i flora marina. Les tardes, ja canviats i dutxats (i amb l'aftersun, llegeixi's com sona), tocava anar a prendre alguna cosa a alguna terrasseta del passeig. Orxata, suc o granissat . Però quina orxata, quin suc i quin granissat! Servit amb palletes d'origami de pomes, pinyes o paons i adornats amb ombrel·les xineses que, per descomptat, et portaves a casa i després servien de para-sol per als teus canells.
Pel que fa a souvenirs. tres van marcar els meus estius a foc: un eren uns clauers de plàstic incomprensibles d'un goril·la amb faldilla hawaiana , a qui apretaves el budell i tots sabem el que passava (al meu poble, per alguna estranya raó anomenaven “colliter”) , l'altre eren uns cocos amb cara i ulleres de filferro als quals els sortia gespa als cabells , i el tercer, figures fetes amb petxines. Aquí sí que hi havia un imaginari ampli: podien ser gats amb bigotis, una carrossa de cavalls o una ballarina russa. Això sí: tot amb petxines. Després hi havia les postals de senyoretes en draps menors, típiques d'eïvissa i similars, i més tard una que es repetia a qualsevol platja espanyola i que era tota negra i posava: “tal ciutat… de nit”. Una gresca, vaja.
Els quadernets Ros de matemàtiques, els llibres de Santillana, els entrepans de tulipa i la gerra de Tang ….així eren els estius al meu poble. Perdó. A la meva platja. Que quedi clar. Perquè jo era de classe A.