Llarga vida a Benidorm
Durant anys el cool va ser odiar Benidorm . Mentre aquesta ciutat resort de la costa alacantina estava ocupada atenent a milions de feliços visitants, els guardians del bon gust i la classe mitjana més esnob ho desaprovaven contundents.
Benidorm era per a espanyols de la tercera edat que venien aquí a ballar pasdobles a les nits, o per a britànics espurnejats pel sol que ho feien per beure als matins. Un afront a l'estil, sinònim del turisme més hortera, el low cost viatger en la seva expressió més vulgar.
Tot i això, Benidorm se n'ha anat posant de moda, de manera lenta però segura. Avui dia, els experts en urbanisme fan cua per elogiar el seu urbanisme pioner, la naturalesa sostenible de la seva gran ‘model vertical’ en contrast amb les urbanitzacions extenses i famolenques de recursos que van venir després.
Noms famosos surten de l'armari per declarar-li el seu amor: Javier Mariscal admira l'eficiència professional de la ciutat, el seu caràcter democràtic i gran disseny de la seva planificació –“Ho prefereixo a Florència”–, mentre que l'arquitecte i l'artista Óscar Tusquets simplement declara: “Benidorm és bella”
Edifici Intempo
Davant la incredulitat generalitzada, Benidorm és candidata a l'estatus de Patrimoni Mundial de la Unesco a la categoria ‘Nova ciutat del segle XX’. TVE estableix la seva darrera sèrie glamurosa, Fugitiva, aquí.
I no menys important, Condé Nast Traveler publica un reportatge (aquest que estàs llegint) d'un escriptor anglès fascinat pel perfil de la ciutat de Benidorm des que va venir de vacances familiars a la Costa Blanca el 1976.
El Mediterrani espanyol està ple de ciutats turístiques, però cap té la singularitat de la extraordinària situació de Benidorm, que floreix a la costa estèril com un Dubai de baix cost.
La ciutat va néixer en un promontori rocós que s'endinsa al mar entre dues platges, Llevant i Ponent, que abasten la badia com dos enormes braços.
Els imponents massissos de les Serres Gelada i Cortina i el descomunal Puig Campana s'eleven al voltant de la vall, protegint-ho del vent i la pluja.
Skyline de la ciutat
Però Benidorm no només és immune a les inclemències del temps. El que ofereix als seus milions de visitants és un idil·li de llibertat i plaer, allunyats del vent i la pluja del món exterior.
Fa una passejada per la ciutat. Els carrers estan plens de gent parlant a una Babel d'idiomes i accents, somrient i caminant plàcidament.
Les parelles de mitjana edat van agafades de la mà, algunes una mica tímides, com si fos una pràctica que no es permetessin a casa.
Imagina't el contrast entre la calidesa i la llum d'aquí, l'estil de vida relaxat, l'amabilitat dels vilatans i la freda, grisa i botonada realitat dels països del nord dels quals procedeixen majoritàriament.
A Benidorm cada dia és dissabte. Als carrers de la seva modernitzada versió d'un casc vell mediterrani, els turistes van i vénen engolint gelats, comprant sabates o souvenirs passats de moda (el davantal amb la recepta de la paella és tan popular avui com ho era el 1976) , o prenent pintes de cervesa al migdia a les taules de la terrassa.
Bingo al nucli antic de Benidorm
Al bar de Jeff i Carol, a la plaça de la Senyoria, un grup de dones amb les espatlles ja de color rosaci pel sol buida una gerra de sagnia. Rostres satisfets que es tornen com a flors cap a la llum del mar. Ara mira una mica més a prop, fixa't en la manera com funciona la ciutat. Els carrers estan nets i ordenats; les platges també.
La majoria dels turistes arriben des de l'aeroport d'Alacant amb autobús, de manera que els cotxes de lloguer són escassos i el trànsit flueix fàcilment al llarg de la avinguda del Mediterrani . El disseny peculiar de la ciutat, que barreja alegrement àrees residencials amb botigues i serveis, ho fa perfecte per a caminants i ciclistes, i les distàncies són curtes.
La major part del nucli antic ha estat peatonalitzat i el wifi públic gratuït, disponible a tota la ciutat, és només l'últim exemple del seu impuls continu per a una més qualitat de vida.
Art o decoració kitsch? Al carrer Gardenies de Benidorm
La història de Benidorm és força estranya i interessant. Fundada el 1325 pel noble i diplomàtic català Bernat de Sarrià, durant segles la vila va lluitar per sobreviure i, en una ocasió (en 1438), va ser atacada per pirates de la costa africana que es van emportar tota la seva població per ser esclavitzada, deixant-la gairebé deserta.
Al museu Boca de Calvari, una recent incorporació a l'oferta cultural de la ciutat, una exposició de fotografies antigues mostra Benidorm abans de l'alba del turisme: un manat d'edificis agrupats sobre una roca, coronat per la cúpula i la torre de l'església, les platges del qual són extensions solitàries amb ametllers i oliverars darrere seu.
Una dona s'ajup sobre la taca negra d'una xarxa de pesca. Dos nens juguen al carrer polsós, al costat d'una bomba de benzina. Hi ha una simplicitat i innocència en aquest món desaparegut que emociona les ànimes més sensibles. De la mateixa manera, Benidorm no es lliura a la nostàlgia, però sempre ha mirat amb una clara determinació cap al futur.
Detall tropical a l'avinguda Madrid de Benidorm
Uneix-te a la multitud de visitants a la seva lenta processó per la platja de Llevant a la llum de la tarda. Sota el passeig, un cor en xancletes i samarretes canta havaneres a la platja. Ara continua per l'Albereda cap al sortint rocós conegut oficialment com el Canfali i col·loquialment com El Castell.
L'església del poble encara té la seua cúpula valenciana amb rajoles blaves; el petit port a sota és un recordatori llunyà del passat marítim de Benidorm.
Aquí pots parar al bar Mal Pas, el secret culinari més ben guardat de la ciutat, on Trini Mas serveix un arròs melós que fa més que ombra a les paelles per a turistes. Trini va arribar de Sella, un poble d'interior, el 1963, i mai se'n va anar: “Benidorm enganxa i molt”.
Des de la alta esplanada del Castell amb les seves balustrades emblanquinades, que apunten al mar blau brillant com la proa d'un vaixell, la vista mostra amb claredat d'alta definició el que ha passat a Benidorm des del primer Pla General dOrdenació Urbanística de 1956.
La línia de gratacels al llarg de les dues platges, Llevant al costat nord, Ponent al sud, formen un horitzó que rivalitza amb el de Miami o Rio de Janeiro . Aquí hi ha un sentit d'ordre, d'un projecte racional acuradament seguit.
Cada torre té la seva pròpia personalitat arquitectònica, però cap empeny el seu veí, i cadascuna té espai al seu voltant per deixar passar l'aire i la llum del sol, com a arbres en un bosc poderós.
El contrast entre aquest municipi i certes ciutats veïnes al llarg de la Costa Blanca, on el desenvolupament ha estat una batalla campal caòtica , és dramàtic.
Platja de Llevant a la nit
La reeixida transformació de una comunitat de 3.000 ànimes que van viure (malament) de la pesca de la tonyina en una icona mundial del turisme s'atribueix generalment a Pedro Zaragoza Orts (Peret per als seus amics) , alcalde de Benidorm de 1950-1967 i un home la llegenda del qual coincideix amb la de la ciutat que va crear.
Arriba l?hora, arriba l?home. Saragossa va entrar a l'Ajuntament en un moment en què l'economia d'Espanya, famolenca d'ingressos, anhelava els sucosos feixos de divises que prometia el turisme. Els seus plans per Benidorm, sens dubte, es van beneficiar d'un clima polític en què els grans projectes podien dur-se a terme sense més dificultat si coneixies a les persones adequades (i ell els coneixia) .
Però hi havia alguna cosa a la personalitat de Saragossa, una c ombinació d'encant, força de voluntat i una creença infrangible que un futur millor era tan possible com realitzable, cosa que ho va fer realitat.
Quan va ser amenaçat amb l'excomunió del bisbe de València per permetre que el biquini s'usés a les platges de Benidorm, segons explica la història, ‘Peret’ va viatjar a Madrid a la seva fidel Vespa i va convèncer Franco i la seva dona.
Les seves acrobàcies publicitàries van ser famoses: va portar flors d'ametller a Finlàndia i va portar els lapons per desfilar amb vestits tradicionals. Saragossa va iniciar el Festival de Benidorm, inspirat en San Remo, que va llançar les carreres de Raphael i Julio Iglesias.
Camí del Balcó del Mediterrani a Benidorm
La història d'Espanya en els darrers 60 anys està escrita aquí en concret, vidre i maó. Fins ara, el patrimoni arquitectònic de Benidorm no ha estat un dels grans motius per visitar-la, però no passarà gaire temps abans que els estudiants de disseny recorrin la ciutat amb el quadern a la mà.
La ciutat té més gratacels per quilòmetre quadrat que qualsevol altre lloc del planeta excepte Nova York, i el ‘model vertical’ del Pla General de 1956 va ser àmpliament aclamat pels urbanistes moderns pel seu consum intel·ligent de terres i recursos.
Cadascú té els seus edificis favorits, des de la Torre Llevant, 120 metres d'esvelta elegància minimalista de Carlos Gilardi, la impressionant llosa costanera de Torre Coblanca, una obra primerenca de Juan Guardiola, i les formes bulboses i brutalistes de 148 metres de Neguri Gane, de Pérez-Guerras.
Els amants de la modernitat de mitjans de segle i del chic Mad Men estaran en el seu element a Llevant Beach , lloc del primer empenta edificadora important de Benidorm, on les construccions de gran alçada de els anys 60 i 70 amb les seves gelosies de formigó i rítmics balcons dels quals se solia pensar que eren grollers i lletjos i ara emeten una bufa temptadora de glamour retro.
Ponent, construït més tard, és més gran i audaç, amb el Edifici Intempo, un brillant arc d'or que no estaria fora de lloc a la capital d'alguna república centreasiàtica rica en petroli, i el Gran Hotel Bali, de 186 metres, l´hotel més alt d´Europa. Si Benidorm fos un Manhattan al costat del mar, aquest seria el seu Empire State Building.
I quan la jungla urbana es torna massa, hi ha un altre tipus de vida salvatge a la cantonada. Si una forma de mesurar la qualitat de vida d'una ciutat és com de ràpid se'n pot sortir, Benidorm té una qualificació alta.
Des del final de Llevant, on les torres s'apaguen, un camí condueix pel promontori i en qüestió de minuts et trobes al Parc Natural Serra Gelada. A sota hi ha la petita cala mediterrània de Oncle Ximó, esquinçadorament bonica, on es diu (una altra llegenda de Benidorm) que l'oncle Ximó va llogar la seva cabana de pedra a les parelles a la seva nit de casaments.
Els corredors i caminants recorren els senders de la costa. Cap al nord des de la Torre de les Caletes del segle XVI, recentment restaurada, hi ha una sorprenent vista de penya-segats que s'eleven a 300 metres de roca tenyida de taronja amb dipòsits de color ocre, com si els hagués tocat el sol de ponent.
De tornada a la ciutat, el passeig nocturn està en ple apogeu. Les famílies s'amunteguen als passadissos de la platja. Les àvies van d'una banda a l'altra als vehicles de ‘mobilitat sènior’. Una nena en xandall negre passa corrent amb un petit gos blanc trepitjant-li els talons.
Escoltaràs parlar en francès i portuguès, noruec i rus, per no esmentar els accents britànics de Newcastle, Birmingham, Liverpool i Glasgow. Benidorm és multicultural, divers i salvatgement cosmopolita.
El sociòleg José Antonio Núñez de Cela, a l'Ajuntament diu que la ciutat no té jerarquies socials i que la seva riquesa es distribueix equitativament. A les torres, les banderes dels balcons no són només espanyoles, també valencianes, asturianes, britàniques i dels colors de l'arc de Sant Martí.
Els bascos han portat Benidorm als seus cors, igual que la comunitat gai, que compensa la tolerància de la ciutat i l'esperit hedonista en organitzar, al setembre, el quart festival de l'Orgull més concorregut d´Espanya.
Caminant al capvespre al llarg dels bulevars de Llevant i Ponent gairebé podries estar en una ciutat de Amèrica Llatina: fixa't en l'aire suau, les palmeres, els llums brillants, els apartaments de gran alçada, la reguetó sortint dels bars, excepte que no hi ha amenaça de crim de carrer ni faveles als turons.
Accés al mercat ambulant a la carretera d'Albir
Ara gira a la avinguda del Mediterrani cap als carrers dEivissa o Mallorca. Sabràs que t'hi acostes al ‘barri anglès’ en veure els turistes britànics asseguts a sopar a les set de la tarda, amuntegant els seus plats amb carn rostida amb salsa.
Més enllà es troba el notori Racó de Loix, els seus enormes bars de portes obertes que a aquesta hora ja són vives amb llums cridaneres i noies en posis pornogràfiques. Aquí els turistes tenen vint anys, alguns en procés de desvestir-se, altres en grups amb vestits estranys: les controvertides festes britàniques de comiats de solter.
Aquí és on el somni es torna ranci. És una mena de malson veure els borratxos trontollants de Racó de Loix, tant homes com dones , i la seva pèrdua de dignitat. Això també forma part de Benidorm, però almenys està acorralat i controlat.
En qualsevol cas, la gran majoria és feliç amb els plaers més tranquils, com anar de compres, passejar, prendre alguna cosa als bars, la platja i paladejar cafè a les terrasses. A última hora de la tarda, una família s'asseu en un banc a el passeig marítim, sense beure ni de festa, sinó conversant alegrement sobre els esdeveniments del dia.
Per l'accent i l'aspecte, cames nues que alguna vegada van ser blanques i ara són d'un viu color rosa, pantalons curts i samarretes diminutes, diries que són gent de classe treballadora d'Escòcia. Semblen transportats, extasiats, com si no poguessin creure el paradís que han trobat i els 18 graus de temperatura que fa aquí en aquesta nit de primavera.
Al costat del banc, sota de un bosquet d'elegants palmeres, es troba una font on els coloms blancs voletegen i arrullen. La família escocesa no ho veu, però sota l'aigua hi ha una placa de pedra (originalment un regal per a l'alcalde Saragossa, dels seus amics) , amb una inscripció que diu una cosa simple sobre l'innegable i infrangible atractiu de Benidorm: “D'il·lusió també s'hi viu”.
***** _Aquest reportatge va ser publicat al **número 119 de la Revista Condé Nast Traveler (juliol-agost) **. Subscriu-te a l'edició impresa (11 números impresos i versió digital per 24,75 €, trucant al 902 53 55 57 o des de la nostra web). El número de Condé Nast Traveler de juliol-agost està disponible en la seva versió digital per gaudir-lo al dispositiu preferit . _