Una experiència única a la ciutat del vals
Viena era un reflex que brillava sobre la neu. Els moviments entorpits pels abrics marcaven un tempo pausat. Era de nit. Vaig recórrer Kohlmarkt i vaig entrar a Demel .
La meva mirada, encesa pel fred, va cedir al cel·lofana de les violetes, a la fusta fosca, a la concupiscència de la Sacher-Torte. Els miralls van reflectir la meva inquietud.
Guants, bufanda, gorra de pell i solapes d'astracà van caure sobre la cadira. Conscient del meu esmòquing, vaig mirar al voltant.
Una dona de negre i llavis tan vermells com els divans m'observava des de la taula del davant. Al seu costat s'asseia un home gruixut d'aspecte vulgar, que ignorava.
Vaig demanar un cafè. Des dels finestrals s'apreciava el corrent nadalenc sota els llums. Em vaig penedir de no haver passat el dia a Köllerdorf amb Isabel. Al castell no faltaven xemeneies i hauria pogut anar a la festa al cotxe.
La neu ensordeix les ciutats. D'on va sortir? Sota el cel carregat de núvols, la capa negra, les botes i el barret cruixien sobre els retalls blanquinosos. Al girar-me, hi era, immòbil. Era jove, molt jove; la seva pell era pàl·lida.
Em dirigia al Hofmobiliendepot , el museu on es conserva el mobiliari dels Habsburg i alguns dels sets on es va rodar Sissi. Sempre he sentit debilitat per l'austrohongarès.
Les sales estaven desertes. Romy Schneider parlava rus, polonès, japonès al saló del tron o al despatx de Francesc Josep, mentre jo esperava l'aparició de l'espectre després d'un tresillo imperi o un llit amb dosser.
En sortir, nevava. Em vaig submergir sota el paraigua i vaig buscar el seu perfil fosc. Ho vaig fer de nou al Kunsthistorisches , davant Els caçadors a la neu, de Brueghel; al Cafè Sperl i en tornar al meu hotel per canviar-me. El seu record em va agitar.
A Demel , davant de la tassa fumejant, vaig tractar de valorar l'abast de la meva neurosi. Havia sentit els seus passos sords sobre la neu a l'escena de Brueghel i vaig creure veure una ombra a la finestra de l'Sperl, entre els llocs de Naschmarkt, al jardí blanc del hotel Coburg . Vaig pensar que Viena genera aquest tipus de desajustos.
'Els caçadors a la neu'
Vaig mirar el rellotge; em sobrava temps. Isabel m'havia dit que arribarien tard. Vaig decidir fer una parada al Loos Bar per reforçar la negació. El fred em va aclarir.
Al local hi havia alguns turistes, però la geometria deco els silenciava. Vaig demanar un martini a la barra. En sortir un grup, vaig girar la mirada i vaig tornar sobre la meva copa, sobresaltat. L'ombra era allà, asseguda en una de les butaques de cuir verd.
Va somriure i es va acostar a mi. Sota la capa duia gipó, calces i botes negres. Quan es va acomodar al meu costat, vaig pensar que no era el mateix que havia vist aquell matí al carrer. El seu aspecte era similar, però els trets eren més esmolats.
“A la festa trobaràs el tercer home” , va dir. “Fes atenció al que et digui. Serà el teu tòtem”. Li vaig preguntar què volia dir amb això, però havia desaparegut. Les meves paraules van caure al buit.
De camí als palaus de Prinz Eugen ( palaus de Belvedere ), la inquietud va deixar pas a la curiositat. El recel que m'inspirava l'ambient dels balls vienesos va adquirir un to d'expectació. Hi havia arribat a través d'Isabel. No sabia gaire bé qui organitzava la festa.
"Vaig demanar un martini a la barra"
A la porta del palau, dos joves amb llibrea registraven les targetes en un dispositiu. Els vaig lliurar la meva. Després de desprendre'm del meu abric, vaig observar que tots els convidats vestien de negre. Els seus vestits ascendien amb lentitud a la blancor estucada de l'escalinata.
En arribar a la porta que donava accés als salons, vaig veure que la dona de llavis envermellits de Demel fumava al costat d'un atlant. Em va fer un senyal. “No pot estar sol”, va dir en un italià dens. “Va contra el protocol, ia Viena ens prenem molt seriosament el protocol”.
Vaig assentir i em vaig deixar emportar. Als salons, diàfans, les figures oscil·laven baix frescos al·legòrics, rocalles i murs de domàs. Els acords d'un quartet de corda sorgien d'algun lloc. Greta, la meva escorta improvisada, s'aturava davant de rostres el nom dels quals oblidava. Vaig beure dues o tres copes de xampany.
Passem a una sala de to blavós. Al centre s'elevava un llit dels angles del qual sorgien soldats policromats en colors vius. El capçal creixia sobre la paret com un trencament de glòria.
Estirat entre una profusió de coixins, un personatge de mirada dèspota rebia gestos d'afalac en un batí de seda. Era alt, jove, fosc, com una il·lustració dels anys vint. Vaig saber que era el tercer home.
En registrar la meva presència, va somriure i em va indicar que m'hi acostés. El cercle que l'envoltava es va allunyar uns passos.
“Quan comenci la festa, tu seràs la Joguina” , va xiuxiuejar.
Vistes des del Lower Belvedere