“Kalpitiya, a Sri Lanka”. A l'altra banda del telèfon, puc escoltar repetir els països que ens separaran en les properes hores mentre llisca el dit sobre l'atles. “Pakistan, Índia, Sri Lanka”. Calpi què? Amb C o K? “K-A-L-P-I-T-I-Y-A”. Cada vegada que dic al meu pare que viatjaré, em demana que torni a repetir el nom de cada parada per anotar-lo.
Tot seguit en treu un de els molts mapes que conserva, amb traços i fletxes impossibles, i marca el nom amb un cercle. És una mena de ritual ancorat a una altra època, aquella en què Google Maps no marcava el nostre destí i memoritzàvem a foc les llegendes dels fars i els rius.
Postals a un antiquari del carrer Çukur Cuma.
El món, i en concret el dels viatges, ha canviat tant en un lapse de 20 anys que plantejar-nos assolir un temple de Vietnam sense GPS o escriure una postal en un cafè de Colòmbia ens resulten idees tan snob com antiquades.
No obstant això, hi va haver un temps no tan llunyà com la dècada dels 90 en què fluïa la innocent transició entre passat i futur.
LOW… QUÈ?
Abans que poguéssim comprar bitllets aeris per 5 cèntims a Londres a Ryanair, cap al 2007, viatjar amb avió era una mica més exclusiu : els còctels se servien amb palletes de para-sol, el menjar a bord era gratis i es podia fumar a cabina.
Igualment, els vols eren menys freqüents a la nostra rutina viatgera i més carn idealitzada de comèdia romàntica (típic protagonista que prenia un Concorde de Nova York a París per perseguir l'amor de la seva vida).
D'aquí que les opcions més recurrents fossin viatjar amb tren, autobús o especialment amb cotxe. Això de fer un city break de cap de setmana a París, ni parlar . Si es viatjava amb cotxe calia estendre les vacances el que calgués per compensar tantes hores i peatges. Però quin era l'oracle de viatge?
Als 90, Internet era una revolució que encara despertava lentament fins a la seva eclosió els 2000, i els millors aliats eren els mapes i atles que convertíem a la nostra finestra al món.
Qui no recorda la Guia Michelin que, per 1.250 pessetes, ens feia somiar amb la possibilitat de viatjar a Burgos, a Marsella, i fins i tot a les estrelles? Això si no viatgem a través d'una agència de viatges , que això d'organitzar-te tu l'escapada a molts els sonava una mica hippie.
VIATGES SENSE ALGORITMES
Els viatges amb cotxe als 90 giraven al voltant d'un mapa i la música. Aleshores, no existia un algorisme de Spotify que enllaçés Bad Bunny amb Rosalía i la missió era rebuscar a la guantera i la seva amalgama d'estils : del soul d'Aretha Franklin podíem passar a Paloma San Basilio i Bob Marley, de Bruce Springteen a Los del Río.
Si eres el fill rebel i avantatjat, fins i tot podies disposar del Walkman o el Discman i escoltar Primal Scream o les Spice Girls sense molestar ningú.
'Només a casa 2'.
Bandes sonores d'un viatge que vivíem amb les finestretes baixades i l'atenció més posada a les vistes que en una pantalla . Dissecàvem amb la mirada cada palmera, cada sèquia, cada cabra.
Trobar un gorg de camí era un tresor, els horaris no estaven tan marcats i entrar en una cabina de telèfon sense semblar un ex-pròfug per trucar a la família era allò usual.
El senyor en un banc a l'entrada del poble que ens podia indicar on era la teva pensió o recomanar-te la del veí. El bufet era una mica massa exòtic i el WIFI, un fill encara per arribar. Guanyàvem temps a veure nous racons en lloc de fer sessions fotogràfiques davant de portes plenes de flors.
Perquè les fotos, ai les fotos.
El músic Álvaro Naive el 1994.
LA VIDA ÉS UN CARRET
La diferència entre els viatges dels 90 i l'actualitat (o bé, els del 2019) es podria explicar a través de les fotos. Likes, filtre València, instagramejable; tot allò ens hauria sonat a idioma baleno i les fotografies només depenien de les serendípies.
Per a referents, teníem postals que revelaven nous llocs i on podíem escriure'ls als nostres companys com portaven el quadern destiu.
Després teníem les càmeres. Aquests aparells en què no podies retrocedir ni eliminar fotos si sorties amb els ulls tancats perquè el rodet era finit i calia dosificar. Desquadrades? Amb massa sol? Sortia la Torre Eiffel que era allò important. Fer una fotografia a un cachop o una fondue? T'haurien enganxat una clatellada.
París als 90.
Fer fotos i dir allò de “envia-me-les per WhatsApp per provar filtres” no era viable, i la màgia de esperar el resultat de les fotografies era pròpia d'un nen després de despertar-se el 25 de desembre.
Revelàvem les fotografies a la tornada i ens reuníem al saló per comentar-les, emmarcar-les en àlbums de fotos que avui veiem amb nostàlgia. Fins i tot per donar els souvenirs als nostres familiars i amics : un clauer, un imant per a la nevera o, terror, aquesta samarretes de “Els teus oncles que han estat a La Toja i es van recordar de tu”, una d'aquelles coses que sí que no trobem a faltar d'aquella època.
Els viatges als 90 tenien una mica d'innocència i d'emoció. L'alba de una globalització que va arribar per aportar-nos meravelloses eines però també tornar-ho tot més homogeni , sense tant marge per als contrastos, per sorprendre'ns.
La gran paradoxa que va esmentar l'autor Alan Watts al seu llibre Què és el tao: “Tots els llocs connectats pels viatges amb avió tendeixen a uniformar-se. Com més de pressa anem des de Los Angeles a Hawaii, més s'assembla Hawaii a Los Angeles”.