Un càctus al desert mexicà
Aquest article neix en plena lectura de Los detectius salvajes, amb la desgavellada hipòtesi que potser la segona part d'aquest llibre (anomenada amb el mateix títol) no fos sinó una mena de llibre de viatges maquillat . Un llistat interminable de llocs i temps per on els seus dos personatges: Arturo Belano (aquest àlter ego indesxifrable de Bolaño) i Ulisses Lima deambulen durant 20 anys eterns. Tant aquesta part de l'obra com als contes de Putes assassines, els espais se succeeixen sense brillantina , capaços d'enfosquir i sublimar les trames sense recórrer a tòpics ni a hipèrbols naturals, només a records subjectivats que engrandeixen o atenuen l'impacte de l'entorn.
Però n'hi ha molt més. Hi ha amor impossible per Mèxic, nostàlgia ranquejant per Xile, referències a París, vida a Catalunya, etc. Espais absolutament parcials on els poetes són amateurs i valents i no tenen por de tacar-se de tinta, de sang o de semen. El desaferrament per molts d'aquests llocs a les seves narracions és simptomàtic que Bolaño no era de cap lloc , de manera que parteix amb l'avantatge de no rendir comptes a ningú, només al seu passat. Qui millor defineix la seva relació amb el Planeta és el mateix autor en el pròleg d'aquesta obra tan personal i inexplicable com és Anvers: “Em sentia a una distància equidistant de tots els països del món”.
EL DOLÇ MÈXIC
Estem davant de l'espai per excel·lència on es desenvolupen les obres més ambicioses de Roberto Bolaño. Un país on va viure gairebé 10 anys dividits en dues etapes i al qual mai no tornaria. Tal com sostenen Dunia Gras i Leonie Meyer-Krentler a El viaje imposible, a Mèxic amb Roberto Bolaño aquest rebuig a la tornada potser és perquè mai se n'anés i que per això és el marc espacial de les seves obres més importants. És un Mèxic descarnat, violent però humà , amb tares, religions i altres creences. No renuncia a cap dels seus molts personatges, ni al lladre ni al policia; ni el terratinent capritxós ni el treballador de les maquiladores. Les seves obres, sobretot, parlen del desert, del nord del país , lluny de paradisos com la selva de Chiapas o les platges del Carib. Els parem de Sonora prenen més importància que la costa infinita mentre que la carretera es converteix en l'eix central. Sempre el viatge, sempre la fugida.
Per això el seu Mèxic és sinònim de bars de carretera i esmorzars que són homenatges a l'ou i les seves possibilitats infinites per dinar. Un bon lloc per escapar, com passa a Los detectives salvajes, on el lector és transportat d'una banda a l'altra, descobrint personatges autèntics, poemes inintel·ligibles i cantines empestats on, tanmateix, s'arriba a estar còmode . De Sonora se n'arriba a tenir nostàlgia, com si cada lector fos la reencarnació del poeta García Madero.
L'àrid nord mexicà
CIUTAT DE MÈXIC: L'ALTRE PARÍS
La capital del país arriba a elevar-se com la culpable de tot, la responsable que vostè, lector, estigui davant d'aquest article. Allí Roberto Bolaño va estudiar, es va enamorar i, sobretot, es va llançar a l'aventura de la poesia, participant obertament de tota mena de corrent i liderant el ressorgir de l'Infrarealisme amb el seu amic Mario Santiago Paspaquiaro (el que vindria a ser Ulisses Lima) . No és el Mèxic de les places amb porxos ni del luxe amb corc dels anys postolímpics . És el D.F. estudiantil, el que es gesta entre Bucareli i la UNAM, on els joves aprenents d'intel·lectuals no tenen cap problema a alternar, coquetejar amb les drogues toves i jeure amb prostitutes i cambreres. On el postureig no existeix ni les bones formes porten enlloc.
En la intensa successió de carrers dels relats de Bolaño (les anomena totes, una per una) no paren de néixer i morir corrents intel·lectuals, com si es tractés del París d'inicis del segle XX, però sense tant mite ni tanta parafernàlia. El lector acaba volent passar la tarda en bars com la Cruïlla Veracruzana, prenent alguna sincronitzada i ingestant tequila o mescal sense descans al costat de les germanes Font dels Detectius salvatges o al costat de l'Auxili Lacouture d'Amulet. Fins i tot s'imagina dictant poesies inventades sense por de no estar a l'alçada perquè simplement cal estar-hi. I sempre sota l'amenaça d'una violència latent que no oprimeix, sinó que encoratja i envileix.
Anatomia de la Ciutat de Mèxic
LA TRUCULENTA CIUTAT JUÁREZ
La Santa Teresa de 2666 no existeix a la realitat, però no és difícil endevinar que es tracta de Ciudad Juárez. L'urbs fronterera és el territori de la supervivència, el reflex descarnat de la constant amenaça de la mort i l'absència. Bolaño no renega del seu evident costat tràgic. De fet, dedica una part completa d'aquesta novel·la a la massacre que es comet dia rere altre contra les seves dones. Tot passa a l'ombra de les maquiladores i amb el silenci còmplice del desert, que es converteix en una gran tomba . Aquí ningú no sap res.
Però també es reivindica com una ciutat on li convé superar la xacra, amb combats de boxa i vetllades nocturnes. Amb turistes gringes mesquines, periodistes amb massa olfacte i policies amb bones intencions. Si bé no es converteix en la destinació ideal per a un viatge familiar, sí que sembla el lloc idoni on peregrinar quan tot a la vida s'esgota i només una ciutat a la qual falta temps per posar ordre a la seva identitat pot convertir en un salvavides, en un esperó.
Ciudad Juárez: violència truculenta
LES DUES CARES DE XILE
Tot i haver nascut a Santiago de Xile, Bolaño tracta el seu país natal amb una objectivitat que arriba a ser vehement. Perquè té material per al contrari. Tant a Estrella distant com a Nocturn de Xile parla sense embuts del cop de Pinochet, explicant a la primera com es dilueix la seva adolescència i com neixen els monstres i arribant a la segona a crear un personatge que imparteix classes de marxisme al mateix dictador.
Xile es presenta amb dues cares, amb la descriptiva, la dels primers compassos de les dues novel·les, on hi ha vida a ciutats com Santiago o Concepción, fertilitat als camps i ingredients per gestar una nova cultura xilena. Després torna en un país rebutjat per l'autor, absolutament militaritzat i violent, un reflex fidel d'aquell esperit que va palpar quan va comprendre que no podia fer res davant dels colpistes i la seva manera de confeccionar un Estat (va arribar a estar empresonat) . Aquestes dues cares deixen al lector una sensació asèptica, desganada, sense esperança . Com si el país es mereixés un càstig per no haver sabut reaccionar però en què van subsistir persones per les quals val la pena tornar-hi.
PARAÏSOS INSÒLITS
Quan Roberto Bolaño centra les seves novel·les lluny de llocs on ha viscut, de les inesborrables marques autobiogràfiques en les seves obres, el que queda és una successió aleatòria d'espais molt variats . Sí, n'hi ha prou del París dels immigrants, una mica de Londres, Torí, Viena o Berlín, però sempre són escenaris muts i gairebé anecdòtics. Tot i això, la resta dels racons del món guanyen una importància vital en els seus relats.
Com si no es volgués mullar o no volgués jugar-se-la, Bolaño fa viatjar el lector a llocs insospitats i sorprenents com les coves de la costa del Rosselló, a França, els fons marins del Mar del Nord, les ciutats africanes com Monròvia i Luanda , els calabossos de Beersheba a Israel o fins a un sovjós abandonat a Kostekino, a la vora del Dniéper a Ucraïna. Són espais absolutament insòlits, estranys , com si haguessin sorgit dels relats de les barres dels bars de qualsevol ciutat portuària. Però extraordinàriament descrits, amb una cruesa que l'honora com a escriptor, sense caure en descripcions facilones de postal. Són efectius i salvatges, on la Humanitat està per estar i no val molt la pena. Només brillen aquests personatges trets d'un anecdotari extensíssim transmetent al lector una conclusió: els llocs no fan els homes, només els sostenen. Una conclusió que Bolaño exemplifica amb la seva vida.
ESPANYA
Catalunya va ser el destí al qual Roberto Bolaño va arribar després de marxar de Mèxic. Barcelona segueix sospirant per ell amb una extensíssima exposició al CCCB encara que a les seves obres el tracta com un habitatge més on va viure i que apareix circumstancialment a la narració quan ell mateix adquireix protagonisme. Com si es tractés d'una dolça condemna casual davant la qual no s'ha de rebel·lar. Només a Anvers, el camí de Casteldefells a Barcelona adquireix un protagonisme notable, encara que més com un assaig kamikaze previ a Los detectius salvajes. Al contrari que passa amb Mèxic, no fa dels seus llocs de lectura i diversió com el Bar Cèntric, l'estudi on va viure al carrer Tallers, o la granja Parisienne un espai fonamental a les seves obres, com si hagués cremat tots aquests recursos amb la nostàlgia mexicana.
El mateix passa Girona o Blanes . Aquesta última acull el final d'Estrella Distant sense pena ni glòria, com si hagués triat aquest lloc per pura mandra, impossibilitat davant de la idea de buscar un lloc millor. Però a Espanya torna a aparèixer aquest espai-sorpresa com és el manicomi de Mondragó . En ple desenvolupament de la part d'Amalfitano el 2666, Bolaño es treu de la màniga la història de Lola i la seva passió per un poeta excèntric internat en aquest psiquiàtric. Una altra vegada un lloc insòlit, un espai inhòspit que es converteix en còmplice de l'anarquia meravellosa (i infrarealista) amb què Bolaño maneja el lector al seu gust.
També hi ha retalls de Madrid el 2666 oa Los detectius salvajes, presentant-ho sempre amb certa superficialitat, narrant les peripècies per Malasaña del crític Espinoza o els dies assolellats de la Fira del Llibre.