El Palau de Cristall del Retir: MALL MELANCÒLIA
Si això passa sota sostre, a la pròpia casa, la situació sembla senzilla: un llit, un sofà, una finestra ajustada són llocs factibles on refugiar-se. Però, i si passa a fora, en plena urbs , en aquest teatre salvatge ple de mirades? La ciutat no és lloc propici per a les llàgrimes ; no es pot plorar a qualsevol lloc. Sobretot per respecte al propi acte del plor, perquè, com deia Sergio Fanjul en el seu Ciutat Infinita, tot plor que es preï "requereix la seva cerimònia" . És en aquests moments quan més ho necessites: una guia, una fuita, (un inventari!), amb llocs adequats per plorar, un refugi llacrimós per al passejant malenconiós.
Com a professional del plor i madrileny recalcitrant , reconec que trobar llocs adequats per plorar a Madrid no és una tasca fàcil. El plor, com he dit, requereix la seva cerimònia, comoditat, ambient. La nostàlgia no és amiga de la lletjor. Tampoc no ho és de la munió ni dels tafaners. Per això, en una ciutat amb més de sis milions de còrnies (així, a ull), triar el lloc adequat per al desfogament requereix una estratègia acurada.
Comencem per una anàlisi qualitativa del plor: com va explicar Cortázar en els seus Instruccions per plorar , la manera correcta consisteix en "una contracció general del rostre i un so espasmòdic acompanyat de llàgrimes i mocs, aquests últims al final, doncs el plor s'acaba en el moment en què un se sona enèrgicament".
En base a aquesta definició, els llocs propicis per plorar tenen, en general, diversos punts en comú:
Són espais apartats del trànsit humà (la cerimònia, com n'és d'important la cerimònia…).
Són llocs elevats , des dels quals poder veure l'horitzó (fonamental per deixar la mirada perduda).
En contacte amb la natura.
Els hivernacles del Botànic compleixen dues regles del 'lloc malenconiós'
Amb estímuls propers que activin la tristesa. Aquí cadascú pot trobar els seus propis motius, per exemple, com deia Cortázar, pensar en un "ànec cobert de formigues" o " en aquests golfs de l'estret de Magallanes on no hi entra ningú, mai (Això últim dono fe que és cert).
Tenint en compte aquests factors i després d'una anàlisi exhaustiva de la geografia madrilenya, presentem breu inventari de llocs lacrimògens per a vianants malenconiós.
Començament pel parc de les Vistilles , un espai enjardinat i acrobàtic que posseeix tots els punts característics abans esmentats. D'una banda, les vistes panoràmiques que té de la zona sud-oest de Madrid, la Ribera del Manzanares i la Casa de Campo. No en va, el seu nom prové del turó de les Vistillas, una de les elevacions geogràfiques que van servir de defensa natural de la ciutat durant l'Edat Mitjana . Aquest espai també compleix les dues condicions següents: és un lloc apartat de l'enrenou (llevat de la segona setmana d'agost, durant les festes de Verge de la Paloma) i té un poderós estímul activador de la tristesa, el viaducte del carrer Segòvia.
Aquest viaducte, construït el 1875 , va ser el lloc triat per desenes de suïcides des del mateix any de la seva construcció. Ara ja pocs ho busquen amb intencions autolítiques gràcies a les mampares antisuïcidi que va instal·lar l'Ajuntament el 1998. Però el seu llegat aquí queda, disponible per a la imaginació exaltada dels vianants taciturns que necessitin un motiu extra per incentivar la seva malenconia.
A prop de les Vistilles es troba el passeig dels Melancòlics , un altre lloc que, almenys des del punt de vista onomàstic, mereixeria estar en aquest inventari. Encara que aquest nom, “Melancòlics”, pot portar implícit un cert grau de polèmica. M'explico.
Els voltants del Palau Reial? Melancòlics
Segons va escriure Carlos Gurméndez en un article per a l'edició impresa de El País del 16 de maig de 1989, " el seu nom va ser donat pels veïns del lloc i més tard es va convertir en oficial ". I continuava: "És realment un passatge trist, desolador , que pot incitar a la depressió, aquesta malaltia de la malenconia que nega tot sentit a la vida ia la història. Per aquest passeig dels Melancòlics deambulaven sovint alguns personals de les novel·les madrilenyes de Pío Baroja".
És aquesta frase on diu "va ser donat pels veïns del lloc" i la seva menció a Pío Baroja el que em genera alguns dubtes. Si llegim Baroja i la crònica Hampa que va escriure per al diari El Poble Basc el 1903, vam descobrir que "Madrid està envoltat de suburbis, on viuen pitjor que al fons d'Àfrica un món de captaires, de miserables, de gent abandonada. Qui se n'ocupa? Ningú, absolutament ningú. Jo he passejat de nit per les Injúries i les Cambroneres. I no he vist ningú que s'ocupés de debò de tanta tristesa, de tanta llaceria..."
El Passeig dels Melancòlics formava part de l'anomenat Eixample Sud, creat a mitjans del segle XIX durant el pla d'eixample urbanístic conegut com a Pla Castro. Una de les idees subjacents d'aquest procés urbanístic era acomodar el creixement ordenat de la ciutat a una separació de barris per classes socials, és a dir a crear barris desiguals” que atenguessin les necessitats específiques de cada classe " com va escriure l'enginyer Carlos María de Castro (el del Pla) a la memòria del seu projecte.
Galdós, en posat malenconiós
Aquesta segregació de classes va donar lloc al fet que sorgissin alguns barris com els citats de Cambroneres i de les Injúries . Hi vivien madrilenys que, segons la descripció de Benito Pérez Galdós al prefaci de la seva novel·la Misericòrdia , representaven "la suma pobresa, la mendicitat professional, la vagància viciosa, la misèria, dolorosa gairebé sempre, en alguns casos picaresca o criminal i mereixedora de correcció".
Aquestes descripcions de Baroja i Galdós (i altres posteriors, realitzades per escriptors i periodistes dels anys 20 i 30) són les que em fan pensar que, en realitat, no eren els veïns d'aquesta zona els que es deien a si mateix “melancòlics”, sinó que va ser el terme eufemístic utilitzat per aquests altres madrilenys, els ciutadans de classes acomodades , per referir-se a un dels carrers principals del Madrid suburbial de començaments del segle XX (el nom “Passeig dels Miserables”, “dels Vagos” o “dels Criminals” no quedava tan elegant ni poètic). No obstant i sigui quin sigui l'origen d'aquest nom, avui dia hi ha el Passeig dels Melancòlics, disponible per a tots aquells als quals un nom pugui servir d'estímul lacrimogen.
Els punts següents d'aquest inventari són dos jardins que, per la seva proximitat, incloc de manera conjunta. Es tracta del Hort de les Monges i els jardins del Príncep d'Anglona . Situats molt a prop de la carrer Segòvia , ambdós espais compleixen dos requisits fonamentals d'aquesta guia: la solitud i la natura.
Els jardins del Príncep d'Anglona es van crear cap al 1750 i van prendre el nom del palau contigu. Es tracta un dels pocs jardins nobiliaris del XVIII que es conserven a la capital i, tot i que ha passat per diverses restauracions (l'última el 2002), encara manté la seva estructura original de sòl de maó i parterre en creuer dibuixat amb bardisses baixes de boix .
Jardí del Palau del Príncep d'Anglona
Si això no fos una guia seriosa concebuda per als vianants malenconiós, podria inventar-me ara mateix la llegenda que si un s'asseu en un dels bancs de pedra del jardí pot arribar escoltar els gemecs mustis d'un dels il·lustres cortesans que van habitar el palau contigu, el Príncep d'Anglona . La raó, es diu (o me la invento, vaja), va ser un duel fallit en què el príncep, més ràpid que el seu oponent però amb lamentable punteria, va abatre d'un tret el gat de la seva estimada –per la qual tots dos s'estaven batent–. Aquesta, enfurismada, va interrompre el duel i, després de bufetejar el príncep, es va emportar del braç el seu oponent, amb qui es va casar al cap de pocs dies. El príncep, destrossat, mai no va tornar a sortir del seu palau, amb una única excepció: el seu petit jardí, el lloc on donava curs a la seva amargor.
El Hort de les Monges és, per part seva i per alegria del viatger llacrimós, un dels llocs més desconeguts del centre de Madrid. Aquest petit jardí quadrangular prenyat d'arbres, adornat per una font del segle XVIII (la font de la Priora) i envoltat d'habitatges fou, en altre temps, l'hort del convent del Sagrament de les germanes cistercenques descalces de Sant Bernat.
El convent, danyat durant la Guerra Civil i reconstruït als anys 40, va estar habitat fins al 1972, any en què va passar a ser jardí municipal. Accedir a l'Hort de les Monges és una cosa estranya. M'atreviria a dir que confronta gairebé amb l'aplanament de casa. Ocult entre habitatges moderns, l'única forma d'accés són dues portes enreixades (una pel carrer Sacramento, una altra pel carrer del Rollo) que permeten l'accés de dilluns a divendres i entre les 7.00 i les 17.30 hores. Aquest fet és el que en fa un lloc solitari i llunyà de l'enrenou dels voltants (i que sembli que un s'està endinsant en terreny prohibit).
L'accés a l'Hort de les Monges és màgic... amagat i malenconiós
El següent espai d'aquest inventari pot resultar xocant. Es tracta de la sala 206 del museu Reina Sofia . Aquest espai no és solitari (de fet, al contrari), no posseeix naturalesa ni vistes panoràmiques . I, no obstant, el té a ell, un immens tros de llenç de tres metres i mig d'alçada per vuit d'amplada que actua com un poderosíssim disparador malenconiós ia qui Jorge Drexler va cantar d'aquesta manera:
- "La sang grisa al llenç clava la seva llança i esquitxa.
- No hi ha un vermell més intens que els grisos del Guernica.
- Cada traç a la pintura sosté, d'horror, un crit.
- Guernica, una remor maleïda et travessa cada fetura
- i mossega cada criatura sobre el violent retaule,
- mentre un sord vocable de mort l'oli rubrica
- i et dessagnes, Guernica, pels pinzells de Pau.
- La sang grisa al llenç clava la seva llança i esquitxa.
- No hi ha un vermell més intens que els grisos del Guernica (...)"
És la cançó col·lectiva ' Deses per al Guernica ', composta per Drexler en honor a l'obra de Picasso . L'uruguaià la crec arran d'una convocatòria per xarxes socials on va sol·licitar als seguidors que li manessin versos en forma de desena. El Guernica és dolor , és sang és mort, són udols i sanglots monocromàtics. Un autèntic estímul emocional per a tot viatger malenconiós.
Anirem a un museu
A prop de les quatre parets on criden els traços del Guernica hi ha el que és, possiblement, el millor refugi per a un nostàlgic en situació d'emergència: el Parc del Bon Retiro. Les seves 118 hectàrees –és a dir: uns 165 camps de futbol. Em fascina com aquest esport s'ha colat tant a les nostres vides que és capaç de servir com a traductor de mesures– i els seus més de 19.000 arbres –ja no tants després del pas de Filomena– en fan un lloc idoni per al plor . Si no, que ho preguntin a les 3000 persones que es van reunir per fer un plor col·lectiu davant la melodramàtica estàtua de l'Àngel Caigut l'abril del 2017.
I és que El Retiro compta amb estímuls per a tots els gustos: l'esmentat Àngel Caigut , un estany amb barques (i ànecs, recordeu Cortázar), un Palau de Cristall que va servir de zoo humà en una exposició sobre les Filipines el 1887.
Abandonem el Retiro i continuem pel que és, al meu parer, el millor espai per deixar la mirada perduda a l'horitzó, el Turó de l'Oncle Pío o les Set Tetas . Cap dels dos noms que rep aquest lloc convida a la malenconia però és, sens dubte, un dels punts clau per a aquells vianants que necessitin un punt de fuga on expandir la seva plorera . Des de qualsevol dels seus set lloms (construïts, per cert, sobre la runa d'un antic poblat barraquista) es pot contemplar EL CAPVESPRE (així, amb majúscules) de la ciutat de Madrid , des del qual es pot observar com les crestes de la serra de Guadarrama es tenyeixen de vermell mentre la ciutat llangueix sota l'ocàs. Pura i embafadora malenconia.
Les Tetes de Vallecas
Per presentar l'últim espai d'aquest inventari (que no l'últim que es pot trobar a Madrid) tornada a les paraules de Carlos Gurméndez, el qual descrivia el subjecte malenconiós com algú que “només descansa en si mateix, no s'inquieta per res de el que passa al món i roman recollit en la contínua evocació del que va viure en els anys anats”. Si ens remetem a aquests "anys anats", el lloc madrileny més evocador és, sens dubte, el Parc de l'Oest, creat per Alberto Aguilera el 1906 sobre les restes de l'abocador principal de la ciutat.
El Parc de l'Oest compleix les quatre premisses fonamentals per al passejant malenconiós però, sobretot, brilla a l'última: la presència d'estímuls. Disseminats per les seves més de 70 hectàrees –98 camps de futbol– es poden trobar diferents estímuls evocadors de temps passats. Allí estan, plantats com a xampinyons, els antics búnquers de la Guerra Civil o el temple egipci de Debod (que es va degradant, lentament, esperant que protegeixin d'una vegada les seves pedres contra pluges i Filomenes). Però, sens dubte, el que actua com a més potent disparador és el Rierol de Sant Bernardino, un autèntic portal a l'espai temps que comunica amb l'època romàntica . Ocult al cor del parc, el rierol de Sant Bernardino és un petit curs d'aigua amb estany, ponts, petites caigudes en cascada, arbres i prada per rebolcar-se a la pesadum… Si Bécquer visqués avui a Madrid en faria el seu altre Moncayo.
L'Àngel Caigut: malenconia pura
Potser aquest inventari de llocs propicis al plor serveixi dajuda per a alguns. Potser altres ho vegin com una enorme i absurda ximpleria. En qualsevol cas, creieu-me quan us dic que, com a expert del plor, diversos d'aquests llocs són capaços de treure d'un compromís a un malenconiós en dificultats. Jo mateix vaig plorar-hi. No recordo per què, no recordo quan i en quines situacions, però vaig plorar com un xàfec, com un hobbit sense Anell Únic . Vaig plorar com els ànecs del Manzanares i com les carpes del Retiro. Vaig plorar com ho va fer Fanjul a la seva Ciutat Infinita –en un parc, per cert, que no apareix en aquest inventari–” com el terratrèmol, (…) com els púlsars i les supernoves. Vaig plorar com un professional de la pena I després de tant plor, de tantes llàgrimes i mocs acumulats, sempre culminava el plor recordant aquelles paraules de Cortázar.
"El plor s'acaba en el moment en què un se sona enèrgicament".
Per desgràcia, jo sempre oblido els meus mocadors.