Louise Glück: un Nobel a l'epopeia de l'íntim
“Després de passar-m'ho tot, / em va passar el buit” escriu Louise Glück al seu poema Final de l'estiu d'El iris salvatge. Una poeta que és l'antítesi de l'escriptor omnipotent, de l'home amb atributs o dels déus tronants que sovint s'estudien per al Nobel de Literatura i la veu delicada, austera i transparent del qual s'ha colat com una intrusa al palmarès de un any (el nefast i confinat 2020) que potser requeria, sobretot, una literatura de la intimitat.
Per a tots aquells que una vegada més situaven a la cúspide d'aquest Miss Univers suec a Murakami (mai els ho donaran), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski o… Javier Marías , el seu nom ha estat una absoluta sorpresa.
Ni tan sols comptaven amb ella a la short list de les dones. Al capdavall, no és sofisticada en el llenguatge i en el pensament com la poeta que està en boca de tothom, Anne Carson.
Potser sí que comparteixi amb Margaret Atwood una mica del seu diagnòstic despietat sobre la naturalesa humana, però Louise Glück ho fa des del més absolut minimalisme, molt lluny de l'espectacularitat de les novel·les supervendes de la canadenca i centrada en el microcosmos familiar. Tampoc no és la veu d'un poble com la guadalupenya Maryse Condè, que anava la primera a les travesses.
Louise Glück el 1977
No, premiant Louise Glück no es rescabala cap deute històric, ja que ella és blanca, privilegiada i escriu en anglès. En triar-la, l'Acadèmia Sueca ha optat pel poema de tall confessional i narratiu, per l'entotsolament descarnat, pel dialogisme que tant i tan bé han cultivat els nord-americans.
Louise Glück va néixer el 1943 a la ciutat de Nova York i es va criar a Long Island. Va tenir una germana que va morir poc abans que ella naixés. “La seva mort em va permetre néixer”, va escriure als seus versos –sempre implacables–, i sol descriure's a si mateixa als seus poemes com una nena i una dona que s'ha passat la vida buscant l'aprovació de la seva mare.
Al seu pare, que havia ajudat a treure al mercat la navalla de precisió (més coneguda a Espanya com a cúter), ho defineix com un home mundà amb soterrades ambicions literàries i al que és impossible acostar-s'hi.
En els poemes també apareix una germana que poques vegades és aliada i gairebé sempre rival. I per descomptat el seu marit amb qui conversa en aquest meravellós poema, El desig més sincer, que comença dient: “Vull fer dues coses:/ vull fer una comanda de carn a Lobel's / i vull muntar una festa. / No suportes les festes. No suportes cap grup de més de quatre persones”.
Durant la seva adolescència va patir anorèxia (“vaig deixar de menjar per matar la meva mare”, va dir en una entrevista) i als 16 gairebé es mor d'inanició. Un tema que apareix de forma cantonada en tota la seva obra: la passió per la forma, el que és gairebé transparent i el seu preu. L'ambivalent i mordaç relació amb la mare. (“Tampoc tu has estat del tot perfecta –escriu a La cançó de Penélope–; amb el teu problemàtic cos/ has fet coses de les quals no hauries de/parlar en els poemes”).
La seva educació formal va ser esporàdica i mai no es va llicenciar. En aquesta època va passar set anys en psicoanàlisi i un breu període a la Universitat de Columbia. Així que podríem dir que es va llicenciar a l'escola de la vida novaiorquesa: o sigui a Freud, a Emily Dickinson ia la culpa jueva.
Perquè al vers de Glück un, una en realitat, sempre és la pitjor enemiga de si mateixa. Encara que la poeta sola fer servir la ironia com a tallafocs del patetisme o del dolor en cru i interposi màscares o personatges, habitualment de la Bíblia, de la mitologia o de les faules per distanciar-se del que s'explica, al relat mai no hi ha autoindulgència. “Em vaig convertir en criminal en enamorar-me./Abans d'això era cambrera./ No volia anar-me'n a Chicago amb tu. / Volia casar-me amb tu, volia que la teva dona patís./ Pensa una bona persona d'aquesta manera?/ (…) Ara em sembla / que si sentís menys seria/ millor persona”.
Els seus poemes són com cartes escrites a si mateixa. Amb un llenguatge transparent, de vegades lacònic, sense preciosisme, dissecciona la seva biografia sense esmentar amb prou feines el context, anant al nucli mateix de els vincles, que de vegades se suspenen en un objecte o una cosa; en un detall que és escissió.
Perquè Louise Glück és una mestra de l'escena, que suspèn en un lloc indeterminat; ancorant les epifanies a les cerimònies quotidianes, més com una atmosfera que com un record o un recompte.
Perquè al contrari que altres poetes confessionals de la tradició anglosaxona, Glück no s'engrandeix en les derrotes o en el cruel exercici del mal que ha perpetrat (del qual autors masculins solen entonar alcohòlics i fútils mea culpa).
No, l?epopeia d?aquesta dona és la d?una intimitat molt comuna: la gelosia de la germana, el simulacre de la família feliç, el pare encantador però escamotejador, una mare amorosa i castradora alhora; la constant conjectura de la vida eròtica de la parella, que ens exclou; l'escissió de l'altre (l'altre) que mai no arriba... “L'estimat no necessita ser viu. L'estimat viu al cap”, escriu a Praderas o L'estimat s'identificava amb el jo d'una projecció narcisista. La ment era una trama secundària. No feia més que xerrar”, a Averno, el meu llibre favorit dentre tots els seus.
Louise Glück a casa seva a Cambridge
De vegades qui parla al poema és una flor, una rosella o un lliri. De vegades qui pren la paraula és Hades, de vegades Persèfone, de vegades Telèmac, o Circe; de vegades la filla de la mare, de vegades la mare del fill. De vegades, l'interlocutor és Déu.
Però en ells (després d'ells) sempre és Glück. Una dona que eludeix el centre, però és a tot arreu, com l'oxigen; capaç de sostenir la vida, però alhora inflamable, perillosa i càustica.
Per descomptat, lescriptora també té els seus detractors. El 2012 el crític Michael Robbins a LARB (Los Angeles Review of Books), deia que “la principal debilitat de Glück –que fa malbé tots els seus llibres fins a cert punt– és que massa sovint es deixa governar tant pels seus sentiments que oblida que té una ment. Si no fos conscient d'aquesta tendència, seria insofrible. Per contra, és una gran poeta amb un rang menor. Cada poema és la passió de Louise Glück, protagonitzada pel dolor i el patiment de Louise Glück”.
A Espanya, les lletanies de la vida íntima de Glück tenen ardents defensors tant a l'editorial Pre-Textos (que ha publicat vuit dels seus llibres) com al poeta i crític Martín López Vega (que va ser qui me'n va parlar per primera vegada el 2004, quan era llibreter de La Central).
Al meravellós bloc que tenia a El Cultural, Rima Interna (quan els blocs eren el que eren) López Vega va escriure el 2011: “La poesia de Louise Glück és una branca més de l'arbre que uneix, a la tradició poètica, intel·ligència i compassió. La que ens fa millors i ens ajuda a habitar millor això que anomenem “ésser humà””.
I té raó. Llegir-la és entrar a la treva d'aquest món per aturar-se a fons. per abstreure's amb el que ens segueix passant i ens persegueix: el dol per un pare mort, les decepcions de l'amor.
"Al final del meu patiment /hi havia una porta", escriu a l'inici d'El iris salvatge. O “Vaig ser jove aquí. Muntava/al metro amb el meu llibret/ per protegir-me d'aquest mateix món: / no estàs sola / deia el poema /al túnel fosc”, a Averno.
I és així, el túnel és fosc il?estat d?excepció (d?incertesa) un funambulisme esgotador, però hi ha un llibret, o dos. Hi ha un poema o dos. No ets sola. La resta és soroll.
TRES POEMES DE LOUISE GLÜCK
Cercle cremat. Ararat (Ed. Pre-Textos) Traducció d'Abraham Gragera.
La meva mare vol saber
per què, si tant odi
la família,
en vaig fundar una i la vaig tirar endavant. No li contesto.
El que odiava
era ser una nena,
no poder triar
a qui estimar.
No estimo el meu fill
de la manera com vaig pensar que l'estimaria.
Vaig pensar que jo seria
l'amant d'orquídies que descobreix
trillium vermell creixent
a l'ombra d'un pi
i no ho toca, no necessita
posseir-ho. Però sóc
el científic
que s'acosta a aquesta flor
amb una lupa
i no la deixa,
encara que el sol dibuixi un cercle
cremat al voltant
de la flor. D'aquesta manera
més o menys,
em volia la meva mare.
He d'aprendre
a perdonar-la,
ja que sóc incapaç
de perdonar la vida del meu fill.
Sirena. Praderes (Ed. Pre-Textos) Traducció d'Andrés Català.
Em vaig convertir en criminal en enamorar-me.
Abans era cambrera.
No volia anar-me'n a Chicago amb tu.
Volia casar-me amb tu, volia
que la teva dona patís.
Volia que la seva vida fos com una obra de teatre
en què totes les parts són tristos.
Pensa una bona persona
daquesta manera? Em mereixo
que se'm reconegui la valentia.
Em vaig asseure a les fosques al teu porxo davanter.
Ho tenia tot claríssim:
si la teva dona no et deixava lliure,
era la prova que no t'estimava.
Si t'estimava,
no voldria que fossis feliç?
Ara em sembla
que si sentís menys seria
una millor persona. Era
una bona cambrera,
era capaç de portar vuit copes alhora.
Solia explicar-te els meus somnis.
Ahir a la nit vaig veure una dona asseguda en un fosc autobús:
en el somni ella plora, l'autobús on va
s'allunya. Amb una mà
diu adéu; amb l'altra acarícia
un cartró d'ous ple de nadons.
El somni no suposa la salvació de la donzella.
Un mite sobre el lliurament. Avern (Ed. Pre-Textos). Traducció d'Abraham Gragera i Ruth Miguel Franco
Quan Hades va decidir que estimava aquella noia
li va construir una rèplica de la terra;
tot era igual, fins i tot el prat,
però amb un llit
Tot igual, fins a la llum del sol,
doncs per a una jove seria difícil
passar tan de pressa de la llum a la foscor total.
Va pensar a introduir la nit a poc a poc,
primer com a ombres de fulles que s'agiten.
Després lluna i estrelles. I més tard sense lluna i sense estrelles.
Que Persèfone se'n vagi acostumant, va pensar ell,
al final ho trobareu reconfortant.
Un duplicat de la terra
només que hi havia amor.
No és amor el que tots volen
Va esperar llargs anys,
construint un món, observant
a Persèfone al prat.
Persèfone, la que olorava, la que degustava.
Si et ve de gust una cosa
et vénen de gust totes, va pensar ell.
No vol tothom sentir a la nit
el cos estimat, brúixola, estrella polar,
sentir la respiració tranquil·la que diu
estic viu i que significa també:
ets viu perquè em sents,
ets aquí, al meu costat; i que quan un es giri,
es giri laltre?
Això és el que va sentir el senyor de les tenebres
en mirar el món que hi havia
construït per a Persèfone. No se li va acudir ni tan sols
que allà no es podria ensumar.
Ni menjar, això és segur.
Culpa? Terror? Por d'estimar?
Ell no es podia imaginar aquestes coses,
cap enamorat se les imagina.
Ell somia, es pregunta com trucar a aquest lloc.
Pensa: El Nou Infern. Després: El Jardí.
Al final decideix que es truqui
La infància de Persèfone.
Una tènue llum despunta sobre la ben traçada prada,
darrere del llit. Ell l'agafa als braços. Vol
dir-li: T'estimo, res et pot danyar
però creu
que és mentida, i al final li diu
estàs morta, res no et pot malmetre,
la qual cosa li sembla
un inici més prometedor, més veritable.