La tornada al poble
És més barat. Tot és més barat, des del (mal lloc) gintònic del bar fins a la pensió completa, que es paga amb petons a la tia àvia i amb un comportament i respecte cívic cap a les festes religioses. Es miren, però no es toquen.
Amor familiar. En el 74,3% dels casos, una visita al poble a temps evita una desherència traumàtica . Els teus pares et tornen a veure com aquell nen innocent i intrèpid que volia ser com Butragueño i aquestes tietes segones sense hereus esborren d'una bufada les males referències que els arriben de la gran ciutat. El poble significa redempció , tornar quin fill pròdig a la falda ancestral.
Vida nocturna. Es resumeix en un bar amb les persianes baixades, una tele amb l'Eurosport/Teledeporte/LaSexta3 sense volum, uns tamborets coixos i el Boom 99 sonant en bucle . La viva imatge d'un antre repel·lent a què se sol tornar diàriament per “si passa alguna cosa”. Maleïda sigui la incertesa.
Les festes patronals. Pasodobles, barres portàtils, vaquetes, atraccions de tir, romanços ebris… sense aquests elements propis d'aquestes festes, la vida seria més absurda.
Res no supera una bona festa patronal
L'esport és gratuït. Ni forfets, ni greenfees, ni reserva de pista de pàdel, ni Bikram Ioga ni res de res. Aquí no cal pagar, tot és més senzill i completament improvisat. Es pot organitzar una patxanga futbolera amb només una aposta cervesera i un partit de frontó agafant prestat una raqueta i una pilota (que segur acabarà perduda). Ah, i no ens hem d'oblidar d'aquest esport que la imaginació infantil i l'avorriment estival inventa i que és propi de cada poble.
La bicicleta . I llavors arribem a la bicicleta, aquest esquelètic vehicle , en altre temps millor amic de qualsevol nen. Una de les aficions més grans és trobar-la en el profund d'un garatge i pretendre arreglar-la amb un complex "bricomaníac" de manual. Quinze punxades i tres samarretes destrossades pel greix després, aquest sol acabar arreglat d'aquella manera. Aleshores, just en aquell moment sona El duo dinàmic al teu cap i s'acaba l'estiu.
Les bicicletes i els amics del poble: un clàssic
Tot és notícia. La pel·lícula aquesta de La xarxa social no compta més que milonges. La realitat és que Mark Zuckerberg va idear Facebook durant l'estiu del 2005 en què es va perdre fent un viatge motxiller quan intentava arribar de Conca a Motril fent autoestop. En un poble de la Meseta va descobrir la capacitat de la maruja per transmetre qualsevol notícia en pocs minuts i la sobredimensió de qualsevol novetat. Crear-se un perfil al Facebook de la vida és força més senzill que al d'Internet, encara que aquí se substitueix el 'm'agrada' per un 'no saps quanta raó portes' o un ‘si és que es venia venir’.
Tot és notícia. TOT.
La piscina. Pel mòdic preu de 20€ tot l'estiu, vostè tindrà un lloc on estirar-se a la bartola sobre herba talladeta. Banyar-se? Ni se li acudeixi! L'aigua sol estar tan freda que s'han arribat a veure colònies migratòries de pingüins a la piscina infantil. La versió més rural és el gorg/embassament , molt més aventurer i que sol garantir dues o tres falanges picada per l'estiu. Per més que sembli ridícul, unes sabatilles d'aquelles anomenades cangreixeres estalvien crits, improperis i blasfèmies.
El gorg/embassament és la versió més rural (i gelada) de la piscina
La radicalització de classe social . Als pobles es donen dos fenòmens curiosos que fan que es pugui distingir un de l'altre segons la població. Els que no superen els 500 habitants a l'hivern no tenen classe social, cosa que fa que l'urbanita no li doni a la presa simple i es vesteixi sense cap complex amb el primer que agafa. Als més grans només hi ha una classe social: l'alta. No hi ha més postureig que al Carrer Major un dissabte a la tarda . Tots volen aparentar estirant marques falsificades de mercat ambulant i jersei lligat al pit. En tots dos casos, un urbanita té força terreny guanyat, encara que l'apel·latiu pijo de ciutat sigui una amenaça real i latent.
Noves velles amistats. L'absència de classes sol portar el retrobament amb aquest amic del poble de tota la vida, normalment cosí llunyà. La familiaritat, l'absència de judicis de valor i les ganes de gaudir del temps junts el converteix en una mena de col·lega de campament. Una relació intensa, bonica però momentània. Mai afegeixis al Facebook ja que descobriràs diferències insalvables amb el seu “jo de ciutat”.
El poble del costat. Durant la primera meitat de l'estiu és odiat. Durant la segona, envejat.
Summer Loving. Sí, aquí també passa molt ràpid i inclou esforços a l'hort i al paller. La diferència amb els amors de platja és que el personal es desposseeix de la seva condició social per emprendre aventures amoroses que les seves famílies/amics retraurien. Vaja, que et pots lligar a aquesta noia que a la ciutat et donaria carbasses o et miraria amb menyspreu. Una proesa que s'aconsegueix només pel frec , només per compartir una condició: ser del mateix poble.
Tot un clàssic: els amors d´estiu
Els jocs de taula. La manca d'alternativa d'oci estrèpit provoca que es desempolsi el mus, el monopoly, la brisca i fins i tot la ouija . I també que es desempolsin velles picabaralles familiars. Així que compte…
Prendre la fresca. Es diu de l'activitat consistent a treure de nit les cadires plegables al carrer, mirar el cel, sorprendre's de la quantitat d'estrelles que s'entreveuen i mantenir converses intergeneracionals sense cap sentit. Convé deixar anar de tant en tant un ‘si és que això és vida’.
Umberto Eco sap molt bé què és prendre la fresca
Absència de 3G. De vegades hi ha Twitter, de vegades el Whatsapp es queda llençat… fins i tot hi ha qui diu que la bateria li dura un dia sencer! Màgia.
‘La cobertura’. Aquest és el lloc on sí que hi ha cobertura al màxim i que des de la irrupció a les nostres vides del telèfon mòbil s'ha convertit en nou espai social on xatejar a gust i enganxar l'orella a converses alienes. I després explicar-ho a la maruja del poble . I ja l'hem embolicat.
L´aperitiu dominical. No és que la resta de la setmana no hi hagi aperitiu, és que diumenge al poble torna a ser el dia del Senyor i pujar en prendre el vermut és lʼesdeveniment setmanal. Absolutament imperdible, encara que sigui per veure com s'entén a cada casa el concepte elegància.
La gastronomia orgànica de debò. Anem a una de les raons de més pes (pel que engreixa) : el contacte directe amb la matèria primera . O sigui, els ous del camp, el pa tendre i la botifarra curada al rebost. Ni rotllos foodies ni reinterpretacions ni bla bla bla . Tornada a la cuina senzilla basada en ingredients naturals i cassola de fang. Això també suposa un retorn a la llar amb un maleter ple de queviures.
*** Potser també t'interessi...**
- Com sortir viu de les festes patronals
- Tots els articles de Javier Zori de l'Amo
Tornar, al dinar de l'àvia