La llagosta i el canvi climàtic, amics per sempre?
Per primera vegada des de la seva posada en marxa el 1948, aquest any no se celebrarà el Festival de la Llagosta a Maine . En entrepà, empanada, saltejada, en amanida, com a crema i de farciment de raviols o dumplings. Adéu a la democratització de la llagosta en tots els seus formats a preu de Big Mac . I això no és tot: samarretes, gorres, ninots articulats, souvenirs diversos i disfresses de llagosta de cos sencer hauran d'esperar un any més a l'armari. El coronavirus està guanyant totes les batalles i el festival monotemàtic d'aquest crustaci marí no n'ha estat l'excepció.
Si la llagosta ho és tot en aquesta regió costanera, és fàcil imaginar que la cancel·lació del gran esdeveniment és el més semblant al gens absolut. Això no vol dir que no hi hagi llagosta . Com si fos una plaga bíblica, aquí n'hi ha a mans plenes , però en lloc de caure del cel, borbollegen de l'aigua tèbia. Amb el teló baixat, lúnica manera dajudar als 5.600 pescadors locals durant aquests temps difícils és comprant llagosta directament als vaixells pesquers que arriben als molls sense saber si les captura donarà menjar a les seves famílies.
De fet, la cruïlla vírica ha provocat una situació irreal: tones de llagostes llestes per bullir sense boques famolenques per xuclar fins a l'últim mil·ligram dels seus cervells. Si David Foster Wallace aixequés el cap, s'adonaria que la polseguera aixecada amb el seu genial reportatge 'Consider the Lobster' , publicat a Gourmet Magazine a l'agost del 2004, era un joc de nens comparat amb la que està caient setze estius després.
Perquè el turista entengui el que significa la llagosta americana, cosina germana del llamàntol europeu amb qui comparteix pinces de grans dimensions, no hi ha res millor que fer una ullada a les xifres oficioses . Des de començaments de la dècada de 1840, el sector s'ha convertit en un gegant de mig bilió de dòlars gràcies al seu nou millor amic, el canvi climàtic . Amb la pujada abrupta de temperatures de l'oceà , la llagosta ha multiplicat per cinc la seva presència en les últimes tres dècades. “El 2019, es van atrapar més d'1 milió de lliures de llagosta a Maine , una captura valorada en més de 485 milions de dòlars , la quarta més gran de la història”, diu Marianne LaCroix , directora executiva de Maine Lobster Marketing Collaborative per a Traveler.es. “I sí, és cert que les noves condicions atmosfèriques amb el canvi climàtic han estat òptimes per a l'aparició de més larves de llagosta a la costa de Maine, que ha portat l'auge de la llagosta a la regió i una major notorietat a tot el món”.
Una eufòria que pot ser passatgera, ja que alguns científics avalen la teoria que si l'escalfament global segueix el seu avenç imparable, les llagostes canviaran les aigües de Maine per les de Canadà , seguint el rastre de les millors condicions per al seu hàbitat natural. Si bé la població de llagosta ha augmentat més del 500% al llarg de la costa de Maine en els darrers 30 anys , es pronostica que la població disminueixi entre un 40% i un 62% el 2050 . “Els pescadors de Maine estan treballant estretament amb els científics per comprendre com el canvi climàtic tindrà un impacte a la pesca del futur. Hem implementat les mateixes pràctiques de pesca responsable durant 150 anys per garantir lèxit de la nostra indústria. No som climatòlegs i no podem controlar la Mare Natura, però com a indústria, tenim un interès personal a protegir els nostres recursos i mantenir les existències”, assegura Marianne LaCroix.
Perquè és una cosa sabuda: a la llagosta li agrada l'estiu, la calor i la llum solar cremant la sorra . Exactament igual que el turista. I és que s'assemblen tant que fins i tot el color de la pell de tots dos s'envermelleix de la mateixa manera en cremar pell i closca. Com dos pols oposats que s'atreuen, els pàrquings de Penobscot Bay estarien plens fins a la bandera per aquestes dates. És temps de llagostes i es respira a l'ambient. Les matrícules dels automòbils de Massachusetts, que aquest any tenen l'accés prohibit a les platges de Maine si no són residents, són reconeixibles per la llegenda “ The Spirit of America ”. Però si algú o alguna cosa mereixeria veritablement aquest status especial seria la llagosta. No en va, el seu sabor tan subtil com el caviar i menys fort que les ostres, ha servit perquè els rics vegin la llagosta com el més semblant a un menjar per a déus.
“La qüestió és que les llagostes són, bàsicament, insectes marins gegants . I és veritat que són les escombraries del mar, que mengen coses mortes, encara que també s'alimenten de marisc viu, certes classes de peixos ferits i, de vegades, es mengen entre elles. I, no obstant, són bon menjar. O això pensem ara”, escrivia David Foster Wallace . Queden lluny aquests temps en què els presos exigien a l'alcaide una aturada a la ingesta de llagostes . “Fins al dur entorn penal de principis de la història d'Amèrica, algunes colònies tenien lleis que prohibien donar menjar llagosta als reclusos més d'una vegada per setmana perquè es considerava un acte de crueltat , com obligar la gent a menjar rates. Una raó d'aquell baix estatus es devia a com eren de abundants les llagostes a Nova Anglaterra”.
Abans carn de rata de tornar a menjar llagosta? Sembla impossible, però va passar. Hi va haver un temps no gaire llunyà que les tempestes i els corrents marins a l'alçada de Boston provocava que colònies de llagostes ompliran la sorra i les roques. No hi havia enrenou ni disputes per fer-se amb el preat tresor. A la intempèrie, les bèsties pudents es descomponien sense que ningú les reclamés. S'arraconaven com a pastura per a presos o com a fertilitzant. Una imatge impactant que representa a la perfecció el volàtil i atzarós que pot arribar a ser l'estatus social d'un aliment al llarg de la història de la humanitat . Ho sabia bé el genial escriptor novaiorquès quan va acceptar l'encàrrec de redactar-ne una crònica del Festival de la Llagosta de Maine . Acostumat a ser idolatrat pels seus lectors, va voler fer una volta de rosca buscant un públic nou que no solia assolir amb els seus llibres: els aficionats a la cuina popular i, més concretament, els aficionats a cuinar i menjar llagosta.
David Foster Wallace es va adonar que la llagosta americana era el més semblant a la divertida . Si el millor tall de carn de vedella a la barbacoa representa la quintaessència de la cultura nord-americana masculina , la llagosta bullint encara en vida seria el seu equivalent marí. Riçant el ris, llagosta i carn vermella uneixen forces en un plat descomunal anomenat Surf and turf . Un mar i muntanya amb el millor de cada casa. Dues exquisideses d'una manera de fer, d'una manera de pensar i, per què no, d'una manera de fer front als embats de la vida.
Per això David Foster Wallace va voler provocar voluntàriament el lector amb una pregunta inevitable a qualsevol cuina d'Amèrica: “Està bé bullir una criatura viva i sensible només per al nostre plaer gustatiu? I un conjunt associat de preocupacions: és la pregunta prèvia un senyal irritant de correcció política o potser és sentimental? Què vol dir “està bé” en aquest context? És tot això una simple qüestió de decisió personal?”. Imaginar les cares dels organitzadors del festival llegint el reportatge amb tints pro animalistes té la seva gràcia. En cap moment del text David Foster Wallace incita a deixar de menjar llagosta , simplement llança preguntes a l'aire i deixa germinar la llavor d'una cosa poc comuna als textos de promoció del periodisme gastronòmic: el pensament crític.
“Em fa curiositat saber si el lector es pot identificar amb alguna daquestes reaccions i reconeixements i incomoditats. També em preocupa la possibilitat de semblar estrident o sermonejador quan el que estic en realitat és més aviat confús”, puntualitzava als paràgrafs finals. “Es plantegen vostès alguna vegada, encara que sigui ociosament, per què pot ser que no volen pensar-hi ? No estic intentant assetjar ningú: tinc autèntica curiositat. Al capdavall, potser ser especialment conscient del que un menja i del seu context general i prestar atenció a aquestes coses i reflexionar-hi no és part del que distingeix un veritable gurmet? O és que se suposa que tota l'atenció i sensibilitat especials del gurmet només són sensuals? Realment tot és una simple qüestió de gust i presentació?”, escriu amb atí.
Colpejar la consciència del gourmet va escollir a tots els nivells . Sobretot perquè al gurmet, de galtes vermelloses i panxa prominent, se l'ha fet massatges amb continguts de digestió facilona . Al contrari que un text amb espines capaç de provocar acidesa d'estómac a l'àvid consumidor de llagosta americana. Com s'atrevia a insinuar que un gurmet podia arribar a ser immoral! Si David Foster Wallace no era un dels nostres, van pensar els organitzadors, significava que era un dels seus . I un dels seus implicava formar part dels activistes de PETA , els qui van demanar el boicot al Festival de la Llagosta de Maine durant molts anys.
Aquests aquaris immensos, plens de llagostes esperant torn per acabar dins de l'olla, sempre van ser un aparador immillorable per a les accions de protesta. “ Hem actuat sistemàticament al Maine Lobster Festival ”, diu Elisa Allen , directora de PETA Estats Units en exclusiva per a Conde Nast Traveler . “El grup va fer protestes cridaneres, va col·locar cartells publicitaris, va fer servir pancartes aèries i més accions per recordar als assistents al festival que les llagosta, malgrat sentir dolor i por, són assassinades de manera espantosa per un moment fugaç de gaudir del seu sabor. Les investigacions mostren que les llagostes tenen sistemes nerviosos sofisticats, formats per ganglis a tot el cos que les fan molt sensibles, i poden sentir cada instant de les seves morts prolongades quan s'enfonsen en aigua bullint”.
Pel que fa a la repercussió del text de David Foster Wallace, la directora de PETA USA també té una opinió molt formada: “ va ajudar a ressaltar la difícil situació d'aquests animals sensibles en encoratjar els lectors a veure'ls no com a marisc sinó com a part de la vida marina . Va aconseguir transmetre la vivència de sentir els animals amb les seves necessitats, pensaments, que potser no s'assemblen a nosaltres, però tenen la mateixa capacitat per patir”. A vista d'ocell, és irònic pensar com la llagosta ha acabat en boca de dos grups històricament enfrontats . Els que l'estimen per la seva sucosa carn al toc de mantega líquida, i els que la defensen a capa i espasa com ser sentint , lluny de les goles humanes. Històricament, els dos grups es trobaven en un festival que aquest any ha ajornat el conflicte etern fins al proper estiu.