Provincetown, la ciutat lliure on els EUA perden el nom
A priori, fullejar el llibre Provincetown de Joel Meyerowitz abans de visitar la ciutat costanera per primer cop, sembla una idea fabulosa. A posteriori, ho continua sent però amb matisos. D'una banda, fomenta les ganes de fabular sobre la veritable essència del lloc on els Estats Units perden el nom , però després existeix el risc de la decepció davant de l'excessiva romantització del viatge somiat.
Les 160 pàgines del llibre fotogràfic resumeixen aquests estius eterns que ja no tornaran mai, i que el genial fotògraf desgrana després de deambular per les dunes de sorra, les platges d'herba i els molls bulliciosos a la recerca de cares embellides per la sal i la brisa marina.
En aquest estrany tros de terra a la punta de Cape Cod , poca gent sap que Meyerowitz va publicar un discret anunci al tabloide Provincetown Advocate cercant models. “Gent extraordinària!”, deia el missatge. “Si sents que ets singular per una marca de naixement, cicatriu, experiència personal, o coneixes algú únic, m'agradaria fotografiar-te”.
La majoria dels elegits, però, van ser descoberts per sorpresa . Es va adonar a l'instant que tothom era potencialment fotografiable. Un elenc de personatges que cada estiu tornaven atrets pel magnetisme del sol i la platja , però sobretot per ser un lloc lliure ple de mirades embolicades en una àuria màgica.
Gairebé sense voler-ho, Joel Meyerowitz va ser una cosa així com el notari de la darrera parada entre els que volien saber més aviat poc de la resta dels Estats Units. Freaks els mal cridaven, el refugi de la comunitat queer, artistes maleïts, hippies amb milions de quilòmetres a la motxilla, bohemis irremeiables i ànimes errants es congregaven prou lluny de la mirada de desaprovació de la cultura ianqui que els menyspreava.
P-town , com els agrada trucar als locals era (és?) un lloc on es podia estimar públicament , passar l'estona avorrit sense fer res, beure descaradament a plena llum del dia, experimentar amb tota mena de drogues i practicar sexe sense fre abans que la crisi del VIH s'instal·lés a cada cantonada.
Fa poc més d´un any, The Provincetown Independent va entrevistar el fotògraf aprofitant la promoció del seu llibre homenatge. “Estava ple de gent interessant, pescadors portuguesos, una colònia d'artistes, molts dramaturgs, músics i poetes ", va dir. Encara actualment queda més aviat poc del Provincetown de finals dels 70 , als locals encara els agrada dir que viuen a “ The end of the world ”. El problema és que ningú no es podia imaginar que el final del món o, més ben dit, el final de Provincetown tal com el coneixem, podria estar a prop per culpa d'una pandèmia vírica que no entén de races, gènere ni ideologies.
Com és fàcil imaginar, Cape Cod continua sent un dels llocs de vacances més concorreguts de Nova Anglaterra . La població passa de 215.000 a més de 500.000 persones a l'estiu. I Provincetown resumeix a la perfecció aquesta gentrificació estiuenca a la recerca del contacte humà i la cuina marinera. De les 2.800 ànimes solitàries que aguanten tot l'hivern amb les gavines, es passa a més de 65.000 persones que omplen els carrers comercials de botigues amb roba hippy, galeries d'art, bars i restaurants . Un dels capdavanters d'aquest oasi sempre va ser Anthony Bourdain , que va començar a treballar en cuines, primer com a netejador de plats i cassoles i després com a cuiner, en aquesta localitat costanera.
En un dels episodis de Parts Unknown per a la CNN, Anthony Bourdain va dir rememorant vells temps. “Vaig aterrar per primera vegada el 1972. Era una localitat amb una gran quantitat de sol ataronjat. Provincetown era la capital de les meravelles i de la tolerància ; amb tradició de molts anys d'acceptar artistes, escriptors, homosexuals i tothom que fos diferent. Era el paradís. Era l'alegria de tenir la certesa absoluta de ser invencible i que cap de les teves eleccions vitals tindria repercussions o efectes a la teva vida posterior. En aquell moment, certament, no pensava que seria cuiner. No sé què vaig pensar que seria a la vida. Estava passant l'estona en un lloc bonic ". Bourdain parlava al programa sobre el seu primer treball com a rentaplats al restaurant Flagship , un local tancat actualment, com molts altres que després d'aquest estiu no tornaran a obrir les portes.
"Si els restaurants perden la temporada alta d'estiu, em temo que molts, si no la majoria, mai no tornaran a obrir", diu Adam Dunn , propietari del restaurant Red Pheasant per a Eater. Els marges estan brutalment ajustats, i els restaurants de temporada sovint tenen l'efectiu just per passar els mesos d'hivern. Quan arriba la primavera, la majoria obren com més aviat millor perquè l'efectiu torni a fluir com més aviat millor ". Un modus operandi a salt de mata que ha estat inviable aquest any amb el confinament i el tancament total . L'estat de Massachusetts és un dels que millor ha combatut la dispersió del virus, però la qüestió essencial no recau tant a les regions afectades com als turistes que es mouen d'un estat a un altre amb un historial mèdic desconegut a l'equipatge.
Tota la costa nord i sud de Cape Cod fins arribar a Provincetown és un clar exemple que aquest estiu ja no serà el millor de les seves vides . És com si la llum dels fars que inunden la regió fos més tènue, el sol brillés sense ganes i la nit fos més tèrbola. El pla de reobertura del governador Charlie Baker col·loca els restaurants a un costat del ring i als bars a l'altre.
Els restaurants poden servir menjars a l'aire lliure , al menjador i per emportar; però els bars , l'atracció principal de molts dels turistes amb ganes de festa, no podran obrir-se fins que es desenvolupi una vacuna efectiva per a la Covid-19 . Això crea un desequilibri evident entre els negocis. Tot està a mig obrir o mig tancar, i el neguit emocional no ajuda a dissipar els dubtes.
Queden petites excepcions, com el llegendari The Canteen i la terrassa posterior amb vistes a la platja. Rob Anderson, cofundador de l'establiment, ho deixa ben clar al compte d'Instagram del local. "Volem continuar brindant aquest servei a la nostra comunitat durant el major temps possible. Aquí, al find del món, estem preparant-nos pel pitjor però esperant el millor “, diu amb optimisme sabent que el seu temps per guanyar diners s'està esfumant. Sense perdre el nord, les taules es comencen a omplir amb lobster rolls, peix fresc, amanides plenes de colors i cervesa local.
La primera onada de turistes amb ganes de deixar els problemes enrere, no emmascara la realitat de cuines per dins . Perquè si alguna cosa està demostrant el estiu del 2020 és que fins i tot en un lloc anomenat “El final de la terra”, la por s'ha colat per allà on abans només es respiraven bones vibracions . El desafiament passa per convèncer els turistes que tot està sota control, perquè caminar per Provincetown aquests dies és un exercici dolorós per als nostàlgics, ja que s'adonen que no serà senzill recuperar el microunivers dels estius eterns . No només el nouvingut tem per la seva seguretat, també els empleats temporals contractats a mig gas a les terrasses i, és clar, els habitants locals, que per primera vegada en molt de temps recelen del desconegut que omple les fotos de Joel Meyerowitz.
Una dona descansa al costat del seu cotxe en una platja de Provincetown als anys 40