Fernando Fernán Gómez a Jorge Sanz ve filmu „Belle Époque“ od Fernanda Trueby (1992).
V žurnalistice visíme na ramínkách, na výmluvách, na novinkách, na údajně mimořádném. Například, zavěšili jsme se na stoleté (ať už smrt nebo narození) jako úskok spouštět titulky o někom, o kom bychom mohli mluvit neustále a každou hodinu, ale máme tendenci se v této události vyhýbat. Dnes je na řadě Fernando Fernán Gómez, protože 28. srpna by se dožil sto let (jako Saurova matka), ale teď, když ho čtu znovu, znovu navštívím jeho kino a ztratím se na YouTube po stopě jeho komický vzhled, jeho výstřednost a jeho temperamentní charakter Dospívám k závěru, že v ohlušujících informačních nesmyslech každého dne bychom měli neustále otevírat trhlinu pro jeho slova: trhlina pro Fernanda dekretem a nutností.
Vyhraďte si pevný roh pro jeho hořkosladkou jasnozřivost, pro jeho tragikomické vidění , balónky a hrůza (vysvětlím později) jako někdo, kdo se dívá do zrcadla, které říká jen pravdu. (Fernandův robot? Hodina vzkříšení?). A tak jsme na věšáky mohli klidně zapomenout. Nebo skoro. Protože Fernando Fernán Gómez (a promiňte mi, že jsem frivolní) nebyl nikdy hezký, ale byl to muž s velmi dobrým věšákem. Na Španěla narozeného v první polovině 20. století byl vysoký (měl jeden metr osmdesát tři) a navíc byl extrémně zrzavý, což je další z nejvzácnějších věcí, kterými Španěl může být.
Byl to také nemanželský syn, jako Threshold (nejsem si jistý, jestli je to něco hodně španělského nebo ne) a přestože byl učenec a intelektuál, vždy se snažil to skrýt, i když to nemuselo dopadnout dobře, protože po napsání 36 scénářů pro film a televizi, 13 románů, 12 her, dvě sbírky básní, tucet knih esejů a nesčetné „třetí strany“ z novin ABC nakonec obsadily křeslo „B“ RAE. I tak se to vždy bagatelizovalo. Vždy pochyboval. Což samozřejmě a naštěstí pro nás to neubralo ani špetku produktivity.
Svět jde dál (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Musel strávil mnoho hodin jen tím, aby napsal takové dílo (tolik stránek, tolik slov, tolik hlasů) a přesto vždy působil bytím muž z družiny, společnosti, veselí, rozruchu, v noci, shromáždění, chléb a whisky. Chodící hyperbola, komik stejně naštvaný jako něžný, plachý svůdce, který přišel udělat 210 filmů jako herec a 30 jako režisér, včetně dvou mistrovských děl: Podivný výlet a Výlet do nikam, ten zaprášený drahokam o útrapách, které členové skupiny společnost poválečných ligových komiků (ta dekáda 40. let, tak španělská a tak hladová). Prohlídka kastilské stepi, cesta bez slávy, vznášející se scény z města do města na depresivních místech, ve stájích uklizených pro tuto příležitost, spí v špinavých, špinavých a špinavých hostincích, tak španělských.
Tažení kufrů, kufrů, rekvizit, tahání vášně a povolání a důstojnosti a bezúhonnost a chuť k jídlu. Kyselý, vtipný a zraňující příběh s autobiografickým aromatem, který tak připomíná svými texty, ale především svým vyzněním, další z hlavních děl Fernanda Fernána Gómeze, jeho vlastní autobiografie, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), kde vypráví „aktuální“ okolnosti svého příchodu na svět: „Vzpomínám si, jak jsem četl Nevím, kam by se nemělo psát o vlastním dětství, protože dětství všech mužů je stejné. Opravdu, narodil jsem se jako každý jiný v Limě. Tam mě ale nezaregistrovali, ale jako všechny muže mě odvezli z Peru téměř pašováním, protože společnost, ve které moje matka vystupovala, pokračovala ve svém turné a já jsem byl registrován o několik dní později v Buenos Aires. Moje babička, stejně jako babičky všech ostatních, se musela přestěhovat – ve svých šedesáti letech jako švadlena z Madridu – do města Plata, aby se postaral o akci, protože moje matka najala jinou kočovnou společnost, to Antonia Plana a Emilio Díaz, a já jsem nevěděl, co dělat s tím darem od Providence“.
Still from 'The Strange Journey' (1964), režie Fernando Fernán Gómez.
Ten dar Prozřetelnosti, neuznaný syn syna Maríi Guerrero, Chtěl být, stejně jako jeho matka (a jako jeho babička, se kterou nikdy nemluvil), komikem a během občanské války studoval hereckou školu CNT. Profesionálně debutoval v anarchistické společnosti v roce 1938, protože v zadní části Madridu bomby padaly, ale byly tam také dvě denní akce ve všech divadlech. A tam to objevil Jardiel Poncela (další, o kterém bychom měli mluvit každý den vyhláškou a nutností) kdo mu dal svou první příležitost s rolí vedlejšího herce v Los Thieves, jsme čestní lidé.
Pracovník a patricij showbyznysu zároveň, Fernando byl vždy pragmatický a vůbec ne slavnostní. Vlastně se chlubil, že si filmy nevybral a dal jen nějaké základní podmínky pro přijetí práce: mít volné termíny a dostávat výplatu. Možná proto se také podílel na některých z nejzábavnějších filmů španělské kinematografie jako Rostoucí noha, zmenšující se sukně, Jemnější než kuřata nebo Las Ibéricas F.C., příběhy o velmi nadržení pánové a velmi nahé dámy, které i přes své lupy tlačily i na naše těla k demokracii.
A to nebyl jeho jediný příspěvek k našemu historickému zrání: Fernando také natočil The Spirit of the Beehive a Mambrú šel do války. A napsal pravděpodobně nejdůležitější a nejrealističtější dílo o intimních zkušenostech obyčejných lidí v Civil War: Bicycles are for summer. Protože Fernando byl zvláštní muž, který chápal lidskou povahu s milosrdenstvím, ale bez morálky, což je tolik jako říci o povaze umění.
Obálka memoáru Fernána Gómeze.
Demonstruje to v té nádherné scéně z dětství, kterou vypráví ve Žlutém čase, o balóncích a hrůze, kterou jsem vám řekl na začátku. Tam vypráví, jak se jednoho čtvrtku v zimě roku 1929 stal svědkem nejdramatičtější scény svého života: „Služka, mladá, hezká a koketní Florentina nebyla doma. Muselo být velmi blízko k večeři a zazvonil zvonek. Babička Valentina se zvedla ze židle a unaveně šla otevřít. Jakmile se dveře otevřely, ozval se děsivý, vysoký výkřik. Byla to Florentýna, která křičela na podestě schodů. V jedné ruce nesla nějaké balíčky a ve druhé držela barevné balónky. Její tváře se koupaly v slzách. Aniž by přestal křičet a plakat, řítil se chodbou jako vichřice. Pak jsme šli všichni za ní, která v závodě zahnula za roh chodby a vešla do koupelny. Tam padl na záchodovou mísu. Jdeme ke dveřím. Roztažená Florentýna stále držela balónky v jedné ruce. barev a mezi slzami a křikem nám řekl, že její malou neteř, čtyřletou, rozdrtilo auto“.
„Říkal jsem to znovu a znovu, seděl jsem na záchodě, aniž bych pouštěl balónky, aniž bych přestal brečet a křičet. Záchod, roztažené nohy, barevné balónky, křik a slzy musely vytvořit velmi komický obrázek, ale Ani babička Valentina, ani Manolín, ani Carlitos ani já jsme se nesmáli. Sledovali jsme drama. (…) Dramatické bylo – pokračuje Fernando – mrtvá dívka rozdrcená autem, slzy a srdceryvný křik její nešťastné tety; vtipné byly barevné balónky, záchod. Kdyby na této situaci zapracoval autor komiksu, přeměnil by dívčinu smrt v prostý náraz do hlavy; a pronikavé výkřiky a slzy služebné by se změnily v komicky směšné sténání. Místo toho by nechal Florentýnu sedět na záchodě s barevnými balónky v ruce. Kdyby na stejné situaci pracoval dramatik, pokojská by přišla domů jen s balíčky, bez barevných balónků a neupadla by na záchod, ale na jakékoli židli a tam by srdceryvně vykřikl a dal by volný průchod slzám a paragrafy. Ale realita takto neprobíhá, neselektuje, dodává srdceryvný křik s mrtvou dívkou, s balónky, s autem, se slzami, se záchodem“.
Fernando Fernán Gómez a Leonardo Sbaraglia, „Ve městě bez omezení“ (2002)
Ano, měl jsem pravdu realita je nesouvislý souhrn věcí, které se nám dějí a stávají, balonů, záchodů a smrti. Neexistuje žádná tragédie ani čistá komedie. To je ta cesta.
Když v roce 2007 zemřel Fernando Fernán Gómez, cítil jsem, že někdo odešel z domova. Někdo hodně můj. Někdo nezlomný, kdo ve stáří dal typ hromového Boha, Valle Inclán nebo Don Quijote. Téměř vždy věříme věčnému, jako skále, která tu už byla, když jsme přijeli světu. A chtěl jsem ho vyhodit.
Jeho pohřební kaple byla otevřena celou noc ve Španělském divadle a můj tehdejší partner a já jsme přišli pozdě, s ostychem a obdivem, abychom hlídali Fernandovu rakev, pokrytý anarchistickou vlajkou. Čas poté Napsal jsem tuto báseň, pověsil jsem ji na věšák na knihy a tam stál a třásl se.
HOŘÍCÍ KAPLE
Tu noc, kdy zemřel Fernando Fernán Gómez
milovali jsme se na gauči.
Kráčíme ruku v ruce po dlažebních kostkách Juanelo
a vzrušeně jsme se blížili ke Španělskému divadlu.
Na pódiu se rojily známé osobnosti
a zůstali jsme ve stáncích,
doufat v,
s učenlivým zvykem diváka.
Muž, další cizinec, jako ty a já
přečíst báseň na fotokopii.
Do kondolenční knihy jsem nic nenapsal,
Co jsem chtěl říct, že jsem šťastný?
Podlahová klauzule. Ed. Huerga a Fierro.