"Žádné bušení srdce, je mi to tak líto."
Ještě jsem se nestihla obléknout po ultrazvuku, když mi lékař oznámil zprávu: moje dítě, stvoření, které nosím v sobě už několik měsíců, nepřežije. Odhaduje se, že každé čtvrté těhotenství končí potratem a neznámé procento z nich je uvedeno bez jediného příznaku . Jak se mi stalo, lidé, kteří nepociťují příznaky, pokračují úplně normálně, jako by těhotenství probíhalo perfektně, a na dalším ultrazvuku se dočkají toho strašného překvapení. Bolest přichází dvakrát: jednak budoucnost, kterou jste si představovali, v mžiku zmizí a jednak máte pocit, že vás tělo zradilo. V tu chvíli jsem cítil, že moje tělo nejenže selhalo ve své reprodukční funkci, ale stalo se hrobkou, aniž bych si toho všiml.
Bylo to uvnitř jaro 2021 , a najednou jsem kolem sebe neviděl nic než miminka a bubny. Všude se objevovaly kručičky na břiše, šťastní lidé mi neustále připomínali, co jsem měl mít, ale ztratil jsem.
Možná by mi zdolání nejnáročnějších tras v zemi mohlo pomoci znovu získat důvěru ve své tělo, znovu věřit ve své fyzické schopnosti.
"Co kdybychom opustili Brooklyn a na chvíli cestovali?" zeptala jsem se manžela. Měli jsme velkou smůlu, ale také štěstí stabilní práci co se dalo dělat na dálku . Řekl jsem mu, že bychom mohli využít změnu, a navrhl, abychom se šli podívat do národních parků, které jsme vždy chtěli vidět, a začali brát turistiku vážně. možná překonat nejnáročnější trasy v zemi mohl byste mi pomoct znovu získat důvěru ve své tělo , abych znovu věřil ve své fyzické schopnosti. Možná by mi to pomohlo s obtížnou rekonvalescencí po potratu.
O čtyři měsíce později, za slunečného rána na konci července, jsme opustili New York v plně naložené Hondě Civic s naším Corgi, Bochníkem, na zadním sedadle. Zamířili jsme na západ aniž bychom měli trasu úplně jasnou, a během prvního týdne jsme si užili improvizaci a rozhodování, kam pojedeme. hledali jsme zajímavá místa k zastavení k jídlu na Google Maps, hledající levné ubytování (z těchto hotely u silnice s hlučnými starými klimatizacemi a snídaní formou bufetu, která se někdy, pokud jsme měli štěstí, podávala vafle ) a objevování míst, jako je Národní park Indiana Dunes , s perfektními plážemi vedle Michiganské jezero a krásné vodopády Falls Park , v Jižní Dakotě.
Bearhat Mountain se tyčí za Hidden Lake v národním parku Glacier v Montaně.
Nakonec jsme se usadili v a chata u jezera v Hora , uprostřed přírody. hory na obzoru a divoká zvířata pár kroků od okna. Bylo to neuvěřitelné, i když to mělo svůj znepokojivý bod: jako městský člověk se cítím pohodlněji obklopen davy než divokou zvěří. Připravit se na pohybovat se přírodním prostředím a získal jsem sebevědomí, naučil jsem se, co dělat, když potkám medvěda. Ale pochopení by netrvalo dlouho vidět živého grizzlyho Není to něco, na co se můžete připravit.
První den jsme vyrazili na Národní park Glacier , asi hodinu a půl poté, co jsem začal chodit kolem 18kilometrová stezka známá pro své dechberoucí výhledy a závratné výšky , vyjdeme z úseku hustého porostu a narazíme na louku. Můj manžel mě popadl a ukázal na kopec asi sto stop daleko. Vedle ní šťoural obrovskými drápy do křoví a medvěd flámování na bobule.
Poté, co jsme to chvíli pozorně pozorovali a mluvili o tom s našimi společníky, jsme se rozhodli, že pokračování nehrozí. Naše šestičlenná skupina prošel kolem nepozorného zvířete a bez nehody sledoval trasu . Bylo to poprvé za celou cestu, kdy jsem se cítil jako skutečný turista, a to mě nutilo chtít hledat nové výzvy , dobrodružství, která mi pomohou odhalit můj jiný aspekt, jsem odvážnější a zvyklý se hýbat venkovní.
Esme Benjamin v Grand Canyonu.
Tato důvěra mi dala sílu, kterou jsem potřeboval projít západní cesty . V Yellowstonu hledáme méně frekventované trasy, přejíždíme pole mezi zlatou trávou. V skalnaté hory stoupáme více než 3600 metrů vidět fascinující ledovcových jezer . V Monument Valley v Arizoně vstoupili jsme do pouště za úsvitu a žasli jsme nad tím mohutné výběžky pod oranžovou září slunce.
Každá dokončená stezka, každý dosažený vrchol vrátil trochu důvěry v mé tělo, cítil jsem se odolný a přizpůsobivý i v extrémních podmínkách.
Postupně jsem zaznamenal změny. Dokud jsem je nenahrál, plně jsem jim nerozuměl slavná stezka Bright Angel , v Grand Canyonu. Jde o náročnou trasu plnou vlásenek, která klesá ze Grand Canyon Village až do Řeka Colorado . Cesta nahoru je stejná jako cesta dolů, což znamená, že po více než 1200 metrů klesání na prohlídce třináct kilometrů začíná opravdu těžká část: otočit se a vrátit se stejnou cestou. Není neobvyklé, že se lidé, kteří se odvážou začít s tím, ocitnou v potížích, dokonce i ti nejvíce zvyklí na pěší turistiku, a první úsek je posetý značkami parkových služeb, které varují, že "Sjezd z kopce je volitelný, do kopce povinný."
Vydali jsme se v den s modrou oblohou a rychle jsme šli, abychom se vyhnuli polednímu vedru. Přijeli jsme do indická zahrada , odpočívadlo a kemp na dně kaňonu, za dvě hodiny. Jedli jsme naše sendviče, trochu gumové, ale chutné, jak může chutnat pouze jídlo po cvičení, protože jsme věděli, co přijde. Říká se, že návrat obvykle trvá dvakrát tolik než vnější , takže spočítáme a čtyřhodinový výstup ale cítila jsem klid. Cítil jsem, že každá dokončená cesta, každý dosažený vrchol mi vrátil trochu důvěry ve své tělo odolný a přizpůsobivý i v extrémních podmínkách.
Naplnili jsme si láhve s vodou a vyrazili se mnou v čele. Nasazoval jsem nelítostné tempo, pořádně jsme se potili, když jsme předjížděli další skupiny, včetně některých, které jsme minuli cestou nahoru, když jsme dojeli indická zahrada . Ale ani jeho značný náskok neodpovídal mé náladě toho dne. Byl jsem silný, připravený Po takových cestách jsem chodil týdny.
Dramatická krajina Grand Canyonu v Arizoně.
Když jsme se konečně dostali na vrchol, po oslavě se zpoceným objetím jsem se podíval na čas. měli jsme zpoždění jen dvě hodiny do návratu , polovinu času, který jsme počítali. V tu chvíli jsem pochopil, proč lidé běhají maratony nebo šplhají na Everest: je to ta euforie, která dává dokončit fyzický výkon k čemuž je potřeba veškeré odhodlání světa.
Ohlédl jsem se na vzdálenou siluetu Indiánské zahrady a na chvíli jsem se zastavil, abych se pokochal výhledem. Viděl jsem, jak daleko jsem došel všemi možnými způsoby, bylo to jako být vpředu všechny zkušenosti a sebevědomí, které jsem znovu získal po potratu téměř aniž by si to uvědomovali.
Začátkem října jsme dosáhli kalifornského pobřeží a pokračovali podél severu State Route 1 do San Francisca . Hrálo se Rychlé auto Tracy Chapmanové a já jsem stáhl okno, abych se nadechl čerstvého vzduchu vanoucího mezi tyčícími se sekvojemi. Cesta mi pomohla poznat a respektovat své tělo novými způsoby , uvědomělejší. Za ty dva měsíce, které jsme strávili jako nomádi, jsem se od něj dokonce začal cítit odpojený. To jsem v té době ještě nevěděl, když jsme přecházeli velký sur , s podzimním světlem, které v mlze kreslilo rozmarné tvary Klidný , už jsem začal rozvíjet své další velké dobrodružství.
Tento příběh byl publikován v květnu 2022 v Condé Nast Traveler.