Cesta vlakem z Ženevy do Alpina Gstaad Je to jeden z těch okamžiků, o kterých už člověk tuší, že zůstane navždy v tom malém šuplíku nezapomenutelných okamžiků, pomalá cesta zasněženými horami, přírodní park Haut-Jura před jezerem Leman, malá města, kde zdvořilost je náboženstvím a přírodou, impozantní a uklidňující vaši úzkost svým beztížným pláštěm, dokud nedorazíte do cíle, možná nejlepší hotel v švýcarský. Dopad při příjezdu je obrovský, tolik krásy mezi zasněženými horami. Vy tomu nevěříte.
Šli jsme do The Alpina, z portfolia Preferred Hotels & Resorts, hledat pár dní klidu a pohodlí, protože Rok nezačal v rodině lehce, jaký je život, který vámi bez dovolení otřásá — napsala Joan Didion v The Year of Magical Thinking, že „život se rychle mění. Život se změní během okamžiku. Sedneš si k večeři a život, který jsi znal, je u konce“ – takže není možné se uvolnit, ale je to jediný způsob, jak žít, jaký paradox.
jsme na pochybách rozhodneme se žít, zapálit svíčku, postavit se žalu z tohoto našeho náboženství, jehož jediným přikázáním je oslavovat krásu; hledat v každé cestě emoce, potěšení a naději, „honosné rauty“, důvody pa pokračovat, člověk se s věkem učí, že každý okamžik je příležitost. Je to tak, každý okamžik je život, který se má žít.
Napsal jsem tato slova z terasy našeho pokoje ve druhém patře, Laura Ilustroval jsem zabalený v pigmentech, štětce a kvaš; přede mnou nejbělejší sníh na vrcholcích Rinderberg nebo Spillgerte a je to jsme v Oberbortu, srdci regionu Saanenland v Bernských Alpách. Není to triviální. Hotel, jako spící obr, se snaží svým hostům vyjádřit pocit tolika tradičních švýcarských chat, které zapomínají na čas: dřevo, kámen a diskrétnost. Jaká mánie má někdy svět (a módy, které to zprostředkovávají) s touhou změnit to, co není třeba změnit.
Majitelé Jean Claude Mimran a Marcel Bach před pouhými deseti lety pochopili, že věčné nezanikne – ručně vyřezávaný ringgenbergský vápenec, řemeslníci s láskou opracovávající dřevo stoletých jedlí, restaurovaný nábytek (ten v našem obývacím pokoji od r. 1788) , přírodní břidlice na atikách, zde na vás dýchne řemeslo a klid v každém koutě. Ani stopa po naléhavosti.
Lyžaři v Gstaad, Švýcarsko, březen 1961.
Toho samého rána jsme šli dolů Gstaad, město snů, kterému fotograf Slim Aarons v šedesátých letech tak dobře rozuměl, jeho cílem je nadčasová, hypnotická radost ze života. Pěkné obchody, procházky ruku v ruce, kouření u kávy. Vzpomínám si na včerejší večeři v Sommet Martina Goschela velmi elegantní kuchyně, pili jsme fantastické chardonnay; dnes večer budeme mít večeři u Megu („požehnání“), Japonce z Tsutomu Kugota, kuchyňského samuraje posedlého dokonalým nigiri.
Strávili jsme tři dny v mé paměti jsou balzámem ; jak je to s pamětí, že? Tenkrát jsem rád chodil po jeho chodbách, objednával si v klubu kuřáků Old Fashioned (nekouřím, ale hrála hudba Bebo Valdés), čtěte pomalu a zastavte se u každého plátna; je, že na stěnách visí díla Alexe Katze, Cecily Brownové, Henryho Taylora nebo Ann Carringtonové, kteří koexistují s prastarým řemeslem zvaným decoupage.
Vždycky jsem si to myslel luxus (ten, který mě alespoň zajímá) jsou tři věci: čas, péče, pravda. Není tu žádný hluk kromě větru. Všechno je zde skutečné. Vrátili jsme se stejným vlakem, přes stejné hory. Svět je stejný, ale ne můj způsob, jak se na něj dívat – je to tak Nemůžeme změnit věci, které se nám dějí ale můžeme si vybrat, jak se na ně budeme dívat. Každý okamžik je život, který se má žít.