Pokud jste treska, je to vražedné pole . Trsy sušených ryb se kroutí ve větru z březových staveb velikosti katedrál a rybářské lodě jsou nabité radary, zvedacími systémy a zařízeními na vyhledávání ryb.
Pokud jste umělec, je to země jasného a jednoduchého světla , což je důvod, proč mnoho dalších přišlo rozvíjet svou kariéru během posledního století a půl. Pokud jste návštěvník, je to místo hory vystřelují z moře jako by to byly ploutve , jejich odrazy se noří do nedozírných hlubin fjordů a sladkostí dřevěné domy jsou seskupeny podle odstínů citronové, šedé, cihlové a nebeské . Nezlobte se ale, když kvůli tání vyplouváte mimo silnici vymezenou pouze červenými sněhovými značkami.
The lofotské ostrovy stěží je lze kvalifikovat jako souostroví. Vypadají spíše jako jakési zbytkové varhany u pobřeží Norska (100 kilometrů nad polárním kruhem a 230 jižně od města Tromsø) spojené s pevninou asi kilometr dlouhým mostem. Více mostů, obklopených nesčetné skály a útesy spojují sedm hlavních ostrovů.
Na jezeře Ågvatnet odpočívají tradiční lodě.
Existují Ryba po celém. Prohlédněte si historii a plave v hlubinách umění. Je to páteř všeho, protože tyto ostrovy jsou náhodou dokonalým místem – ne příliš chladno, ne příliš horko a se stálým větrem – pro výrobu sušená treska s nominální hodnotou stejně oceňovanou jako jakékoli šampaňské nebo iberská šunka a s více než 20 úrovněmi kvality. Vikingové jej vyváželi do celého známého světa. Pořád to dělají: těla pro jižní Evropu, hlavy pro Nigérii; a jikry se mění v kaviár na Lofotech a v obchody prodávají malé kousky tresky jako předkrm.
Přišel jsem navštívit NNKS neboli Nordnorsk Kunstnersenter, umělecké družstvo Svolvær , de facto hlavní město, které ani není městem. Stříbřité ryby plavaly v kruzích podél jeho obrovských bílých stěn a pronásledovaly se celou věčnost a na plstěné síti viseli mořští ježci, desítky a desítky z nich křehkých jako vaječné skořápky. "Codfish?" zeptal jsem se a ukázal na kabelku z rybí kůže. “ Losos “ odpověděli a kroutili hlavami.
Gastronomie na Lofotech.
Můj hotelový pokoj byl a robu , buď ' rybářská chata “, přežívající kajuta z dob, kdy lodě s hranatými plachtami namířily přídě na otevřené moře, aby hledaly vítr. Těch chatrčí jsou stovky na Lofotech. Odpočívají na chůdách, aby lodě mohly být ukotveny a rybáři si mohli zdřímnout na těch palandách, kde se hlava jednoho shoduje s nohama druhého. Dnes jsou útulné prázdninové chatky s levnými bavlněnými závěsy a olejovými lampami. Můj měl terasu s výhledem na přístav.
Zůstal jsem chvíli chatovat s mužem, který se zúčastnil starý sklad generál z Svinøya , ostrůvek u Svolværu. Obchod byl stejný, jako když dodávali vše od kožených bot a rybářských háčků v 16 různých velikostech až po plechovky na tabák a fotografie norského krále Haakona VII. Nyní jeho majitelé pořádají různé aktivity jako např alpské lyžování, pěší turistika a noční procházky za polární záři a kromě toho se starají o elegantní restauraci vedle s názvem Børsen Spiseri.
Lofoty: ráj snů.
„Řezání jazyků tresky je to, co tady spousta dětí dělá jako dočasnou práci během prázdnin,“ řekl mi muž za pultem. „Někteří odlétají až 3 000 € za týden . The smažené tresčí jazyky jsou lahůdkou “ dodal a všiml si mého údivu a mého zděšeného výrazu.
Musel jsem je vyzkoušet. Tak jsem se rozhodl zůstat. Jsem vděčný francouzskému kuchaři, že se vyhnul smaženým jazýčkům ve prospěch lahůdky uzené velrybí carpaccio -jen kousnutí- sušené ovoce a křenová náplň . Doplnění menu: treska se šafránovým aioli, filet z polárního pstruha s křupavým pórkem a vanilková zmrzlina a arktické bobule jako poslední dotek. Smích několika Norů s růžovými tvářemi se odrážel od stěn, když jsem pil pivo za 12 EUR a přemýšlel o trase dalšího dne. Svolvær je na ostrově Austvågøya a můj cíl byly čtyři ostrovy daleko, 120 kilometrů západně od ostrova Moskenesøya , domov pro vesnice Reine a Å (vyslovuje se 'o'). Je to doslova na konci cesty: takže potřebujete loď, abyste přešli, jak do, tak z zlověstné víření způsobené přílivem a odlivem a známé jako Vír.
Na Lofotech není všechno losos.
Druhý den ráno v Továrna na kaviár (umělecká galerie ve tvaru kostky ledu v Henningsværu), její majitelka Venke Hoff přikývla, když jsem jí řekl, že jsem kvůli kráse krajiny málem naboural auto. “ Prostě jste udělali velkolepou národní cestu -řekl-. Přišli jsme sem především proto, že maják byl na prodej (koupili jsme ho bez internetu). Po instalaci jsme si řekli: tato stránka je opravdu úžasná!“
Hoff a její manžel jsou sběrateli již 30 let. Svůj maják propůjčují jako sídlo nadějným umělcům – Španělka Ángela de la Cruz, nominovaná na Turnerova cena , zde před pár lety bydleli – a v roce 2013 se rozhodli přebudovat nedalekou opuštěnou továrnu na galerii KaviarFactory. Pravdou je, že jim pomohli někteří ze svých přátel: německý umělec Michael Sailstorfer proměnil galerijní znak v konceptuální dílo, v němž chybí několik písmen; Bjarne Melgaard („o kterém se říká, že je naším nejtalentovanějším umělcem od Muncha“, ujišťují mě) navrhl kliky dveří a extrémní umělec Eskil Rønningsbakken je známá tím, že vyvažuje horní část budovy. Část v horním patře se dívá dolů, těsně nad strojem umístěným v kaluži ropy Norem Perem Barclayem sídlícím v Paříži. The okna rámují světlé ametystové moře poseté vločkovitými kameny.
Okna s výhledem na světlé ametystové moře poseté vločkovitými kameny.
"Pojďte se podívat do mého bytu," vyzval mě Hoff vesele a já jsem právě stoupal po schodech z leštěného betonu – na každém schodu s párem bot na jednom konci – které se vynořily do prostoru v obývacím pokoji. domácí kancelář plná křišťálově čistého světla Lofot . Usmála se a zavrtěla hlavou, jako by nemohla uvěřit, jaké měla štěstí. Vzal mě také do továrny na svíčky, což je bufet. Provozovala ho sama tvůrce a její manžel, rybářský kapitán, byl plný lidí, kteří jedli skořicové buchty a turistů kupovali svíčky. Dole směrem k přístavu se v místnosti leskla studie keramických a skleněných předmětů bývalá továrna na olej z tresčích jater . V lahůdkářství u silnice jsem to už nevydržel a nakonec jsem si koupil sklenici tresčích jiker v rajčatové omáčce
Lofoty a jejich pestrá gastronomie.
"Vyrábím je sám," ujistil mě usměvavý majitel a zvedl něco, co vypadalo jako pár plic. To jsou pytlíky se srnci a pak smícháme vejce se solí, pepřem a trochou cukru.“ Řekl mi, že v určitém okamžiku dlouhé exportní historie Lofot byly přísady a nápady přivezeny ze Středomoří. “ Rajčata a česnek jsme začali používat mnohem dříve než ve zbytku Norska, a vždy jsme používali koření -řekl mi-. ale v zimě Dělám tradiční jídlo, silné , protože krmím velké množství rybářů. Jinak vždycky všechno míchám.“
Po silnici je vedle fjordu obrovská obří šedá krabice. Když se přiblížíte, uvědomíte si, že je to a zakřivené zrcadlo obrácené k vodě: Viděl jsem se v trojím vyhotovení, zakrnělý krajinou . Je od amerického umělce Dan Graham a je součástí Artscape Nordland , sada více než 30 soch roztroušených po ostrovech, včetně děl Anish Kapoor Y Antony Gormley . Zdálo se mi to nejvhodnější: umělci sem začali přicházet v 60. letech 19. století, strženi ' prázdnou krásu “ z ostrovů a od té doby nepřestali přicházet.
Obchody na Lofotech, kde obvykle dávají lososa jako předkrm.
Jak jel, krajina se odvíjela jako kotouč filmu: travnaté pláně Vestvågøya , domy s betonovými základy jako houby, a excentrická galerie a kavárna, která vypadala jako palác z naplaveného dřeva s výhledem na moře . Ostrov jižněji, surfaři v osmimilimetrových neoprenech jezdili na studených, zelených vlnících se vlnách Flakstad , poblíž okouzlujícího červenobílého kostela zavřeného těsně a těsně.
Někdo ve Svolvaeru mi popsal pohoří Lofoty takto: „ velkolepé, ale nižší než Alpy: představte si Chamonix pod 2000 metry vody “. Vzpomněl jsem si na to v panování , když jsem se zastavil na mostě, abych obdivoval město, které spočívá na rameni země lemované kabinami pyramidálních struktur S rybami na slunci a drsnými horami , vše se zatáhlo deštěm a z vrcholu jsem stále viděl sníh.
“Nikdy jsem nepoznal rok, kdy by bylo méně sněhu nebo více ryb “, ujistil mě Michael Gylseth, manažer Reine Rorbuer, a ukázal mi nejpřívětivější kabinu, jakou jsem zatím našel. Na posteli byla mourovatá deka z rybí kosti, na stropě šedé borové klády jako trámy, nástěnné hodiny, které tiše odtikaly hodinu, a pevná paluba s výhledem na vodu.
Výhledy na bledé ametystově zbarvené moře poseté kameny.
Gylseth se zde narodil: jeho dědeček, aby udělal dojem na svou budoucí manželku, byl zodpovědný za natřete oranžově všechny domy na sousedním ostrově Sakrisøy –Okr, který je dováženým pigmentem, je podstatně dražší než obvyklá železná červeň –. Fungovalo to. Jelikož jsem přijel mimo sezónu, hotelová restaurace ještě nebyla otevřena.
Gylsetha navštívili přátelé z Osla a zeptali se, jestli se nechci přidat ke skupině. Jedli jsme s vlněné přikrývky navrchu, květáková polévka, slaná treska, dušená sušená treska a několik kousků jehněčí kýty pečené na kosti, každý tenký plátek měl svou vlastní žlutou tukovou kůrku . Mluvilo se od norských svetrů (všichni kromě mě měli na sobě stejný, jako při nějaké rodinné bohoslužbě) a hudebnosti lofotského dialektu, který vynechává konce slov, což je ideální pro zavolání někomu – dobře, možná ne tvoje babička- hæstkuk (neboli 'koňský penis'), ale to vám příliš nepomůže, abyste se dostali na arktické bobule vašeho souseda.
Východ slunce na Lofotech.
Také jsem musel navštívit Å, ale protože nebyla sezóna, zdálo se mi všechno velmi smutné: je to a muzejní město , v létě asi super. Nicméně poté, co jsem se toulal mezi posledními prázdnými kotlíky z tresčích jater, sledoval racky hnízdící ve dveřích staré továrny na ryby a sledoval video Boney M's Mary's Boy Child v pekárně, rozhodl jsem se, že končím, je čas jít dál.
Mnohem lepší je dostat se na a fjordská loď bafnout na okraji vzdálené vesnice a čekat na doručení pošty a zásob. na palubě jednoho z nich, jeden ostrovan nám vyprávěl o staré ženě, která žije na jednom z ostrovů a nikdy ho neopustila . Opakuji, nikdy. Nikdy nebyla nemocná a její rozkazy přicházejí lodí . Zbytek cestujících vykřikl a začal se divit, co ji tam tak dlouho drželo, jaký život povede a proč si ho vybrala. Nevím. Možná, kdybych nebyl z malého stejně malého města, nepřipadalo by mi to tak šílené.
Tento článek je publikován v prosincovém čísle časopisu Condé Nast Traveler, číslo 79. Toto číslo je dostupné v digitální verzi pro iPad v iTunes AppStore a v digitální verzi pro PC, Mac, Smartphone a iPad ve virtuálním kiosku Zinio (na zařízeních Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Najdete nás také v Kiosku Google Play.