Stromboli, oheň uvnitř i venku
Jeli jsme trajektem v Neapoli. Špagety s chobotnicí, které jsme měli před odjezdem k obědu u Cira, Alvaritovu chmurnou náladu nerozptýlily. Jeho mlčení vyvolalo výčitky. Během cesty spal; Četl jsem Huysmanse.
V přístavu jsme vzali golfový vozík, který nás odvezl k domu. Byl čtyřhranný a nabílený, s otvory označenými indigem. Podlaha byla bláto. Otevřela se zahrada v portiku nad mořem.
Pod baldachýnem z rákosu byl rustikální dřevěný stůl a staré kovové židle. Alvarito upustil tašku a rozhlédl se po zátoce. Modrá byla hluboká.
Otevřel jsem okenice a vzpomněl jsem si na Casa del Sole: místnosti s hydraulickými dlaždicemi, železné postele, duch komunity, hřmění sopky, společné sprchy.
Lara a Stefano, se kterými jsem strávil to léto, zrušili výlet kvůli nepředvídatelné události. Shledání by se nekonalo. "Uvidíme _ Stromboli _, až se vrátíme?", zeptal se Alvaro. Trval na tom, že uvidí Rosselliniho film na ostrově.
Stromboli z moře
Vzali jsme dvě kola a za tmavého večera jsme zamířili na terasu Da Zurro. Sám Zurro, vousatý stařík, recitoval dopis šílenou italštinou. Hluk stolů se ztrácel ve vlnách. Objednali jsme sicilskou bílou, sépie, parmice. Pil jsem.
Alvaritův pohled byl temný. "Ta věc o Neapoli... na večírku tvých bratranců...neřekl o tobě nic dobrého." A pokud ano, nikdo to nepochopil. Ne všichni se vrátili."
čekal jsem to. Usmál jsem se. Spirála už byla spotřebována.
Pokračoval. "Musíš se soustředit. Nikdy jste si nepotřebovali vydělávat na živobytí, ale teď už vaše situace není stejná.“
"Obnovil jsem svůj román", Odpověděl jsem. Talíř s chobotnicemi posypanými rajčaty spadl na stůl.
"Jo, ale tvoje psaní je rozmělněné," řekl jasně. Jeho sklo zůstalo nedotčené.
"Na stůl spadl talíř s chobotnicí posypanou rajčaty"
Vrátili jsme se domů a já si pustil film. Alvarito brzy usnul. Sledoval jsem sám odčinění Ingrid Bergmannová.
Nepřátelství, odmítání žen v černém, hrůza z pasti, dobrodružství s mužem z majáku; let k sopce a vykoupení mezi fumaroly. Myslel jsem, že ji zjevení vezme do kláštera nebo do blázince. Možná by bylo lepší útěk prodloužit.
Vstali jsme brzy a koupili si olivy, sýr a chleba z ostrova. V přístavu na nás čekal přítel Stefano s dřevěnou lodí natřenou na modro. Měl malý motor a zeleně pruhovanou markýzu.
Míříme na západní pobřeží. Voda byla klidná. Pozadí ze světlých oblázků a černého písku promítalo teplou barvu. Kotvíme v zátoce. Alvarito se mě zeptal, jestli se může koupat nahý. Řekl jsem mu, že jsme v Itálii, ale on mě ignoroval. Nikdo nebyl v dohledu.
Ingrid Bergman ve Stromboli (1950), Roberto Rossellini
Ponoření probudilo mořského muže. Mrak zmizel. Jmenuji se; Skočil jsem; Vylezli jsme po skalní stěně a spadli dolů. Odešel jsem pár tahů od pláže a sledoval, jak znovu a znovu šplhá po srázu.
Když jsme se vrátili na loď, světlo se změnilo. Odbočujeme směrem na Strombolicchio. Skála se objevila jako zježená. K majáku vedl žebřík. Alvarito chtěl jít nahoru. Zatímco jsem na něj čekal, snažil jsem si vzpomenout na slova z večeře. Jeho ozvěna se ztratila v odlescích kapaliny. Nemohl jsem je chytit.
Vracíme se na trasu. Za obydleným pásem spadl popel ze sopky do moře. Slabost motoru zdržela cestu. Dali jsme si oběd, sundali markýzu a nechali se houpat. Jeho dotek ztratil zdrženlivost. Spali jsme mezi koupelemi na slunci.
Malé pero Strombolicchio
Když jsme se vrátili do přístavu, ještě nebyla tma. Mezi turisty a kočárky Stefanův přítel navrhl pivo v baru Ingrid.
Tam jsem se ho zeptal, jestli organizuje exkurze do kráteru. Řekl, že výstup trval tři hodiny. Pokud jsme se chtěli výstupu vyhnout, měli jsme možnost Osservatorio, restauraci s výhledem na magma.
Alvarito řekl, že restaurace zní dobře. Když jsem si rezervoval místo na výstup na další den, divně se na mě podíval. Zůstal. Podíval bych se na film znovu.
"Ponor probudil mořana"
Cesta nebyla těžká. Dali mi boty, batoh a hůl. Slunce zapadlo. Ignoroval jsem zbytek skupiny a mlčel.
Vakuum bylo to Rosselliniho, i když bez fumarolů. Jak jsme se blížili k vrcholu, tma rostla. Čekáme na vyhlídce.
Po několika minutách jsem uslyšel řev následovaný rozkládající se světlicí. V rudém světle jsem tušil pověst o zjevení, ale neslyšel jsem ji.
"V rudém světle jsem uhodl pověst o zjevení..."