"V těchto dnech se staly věci, které se mohly stát pouze během večírku"
Byl jednou dav. Dvacet, padesát, sto davů. dav dav Dav. Pil, smál se (strčili do tebe), líbali se, ztratili smysl pro upřímnost a upravenost.
Ztratily se i mobilní telefony. Jedli krokety. Jedli špízy. A ano, možná to byla opilecká fata morgána, ale štěstí těch davů bylo podobné chichotání dospívajících. Tak snadné, tak nesmyslné, tak radostné.
To už vím klaustrofobici, misantropové, antifochlorici a milovníci zenového ticha (také k antibýčím zápasům, ale nehodláme z tohoto problému dělat střed tohoto článku, pokud vůbec něco, jeho periferii) festival San Fermín v Pamploně jim musí připadat jako peklo na zemi.
Ernest Hemingway v býčích zápasech v Pamploně
Ale za současného pandemického stavu věcí (v současném stavu teroru bližních a jejich dýchacích kapiček) že nevědomý a dionýský hédonismus ve mně vyvolává hlubokou nostalgii.
O tom všem jsem přemýšlel, když jsem dnes – sám a střízlivý – četl knihu Fiesta (Slunce také vychází) od Ernesta Hemingwaye, který není cestování, ale stal se okamžitě bestsellerem a přivedl do Španělska více cizinců než jakákoli turistická kampaň financovaná kterýmkoli státem nebo autonomní komunitou.
Je překvapivé zjištění, že za jeho více než 90 let života Fiesta nemá jedinou vrásku a je stále naživu jako v den, kdy Francis Scott Fitzgerald poradil svému příteli, aby rukopis pořádně nasekal. – ořezávání sentimentality a popisu – ponechat to v jeho slavné kosti akce a dialogu.
Román začíná varováním, které je samozřejmě podvod: „Žádná postava v této knize není portrétem žádné skutečné osoby“, vzkaz, který by mohl autora osvobodit od soudních sporů, ale ne od nenávisti jeho první manželky (který byl na skutečné cestě, ale kdo byl vymazán ze zápletky) a jeho bouřliví přátelé, skupina britských a amerických emigrantů, které vylíčil jako nečinné, dipsomanské a dekadentní.
'Fiesta' (Slunce také vychází)
V historii Fiesty se vše točí kolem nemožná vášeň mezi postavou bohémské aristokratky Lady Brett-Ashley (přímo inspirováno Lady Duff Twysden) a novinář Jake Barnes (vypravěč a Hemingway podobný).
Doprovází je nepřátelský Žid jménem Robert Cohn (Také spisovatel a dnes už téměř zapomenutý Harold Loeb, štědrý zástup nováčků v pařížské kavárenské společnosti, Hemingwayův tenisový partner a rival téměř ve všem, včetně pozornosti prchavé a promiskuitní Lady, kvůli které přišli do The hits), stejně labilní a opilý snoubenec dotyčné Lady, Mike Campbell (alter ego zkrachovalého Pata Guthrieho), a další spisovatel, Bill Gorton , která je směsicí Donalda Ogdena Stewarta (autor mj. scénáře k The Philadelphia Story) a Billa Smithe, rovněž spisovatele a Hemingwayova přítele z dětství.
A je to tak, že zatímco ve Spojených státech převládalo suché právo, v kavárnách, bistrech a tanečních sálech Paris the Lost Generation (ke kterému byla směna dolaru a franku dobrá a dobrá) všechno to vypil a všechno prožil v prostředí bouřlivých 20. let, které je kocovinou z Velké války a předehrou ke krachu 29.
Paradoxně, všechny postavy, zejména hlavní hrdina (který zůstal bezmocný, a částečně proto i nemožnost jeho vztahu s lady Ashley), jsou zraněni tou krvavou válkou, která si vyžádala 20 milionů mrtvých, ale zároveň touží po svém výjimečném stavu, jednoduchosti a kamarádství.
Ernest Hemingway s Haroldem Loebem, Duffem Twysdenem, Hadley Richardsonem, Donaldem Ogdenem Stewartem a Pat Guthrie v kavárně v Pamploně (červenec 1925)
Například po rybolovu v řece Irati, Jake zvolá: "Takhle šťastný jsem nebyl od války." Nebo v jiné pasáži, kde sedí s přáteli v proutěných křeslech na terase Café Iruña: „Tu noc jsem se pod vlivem vína cítil šťastně a všechny mi připadaly okouzlující. Pak jsem si vzpomněl na jisté večeře za války, se spoustou vína, latentním napětím a pocitem, že se blíží nevyhnutelné události. Něco se naučilo. Nezajímal mě smysl života, jediné, co chtěl vědět, bylo, jak žít."
A jak žít? Hemingway se ve své ideologii rozhoduje pro „autentické“ a „esenciální“, antiintelektualismem; pro věci versus myšlenky; pro hrubost, pro atavistu a pro stoika; za iracionální loajalitu, za čest, za smysluplné mlčení, za škatulkování, za dravé zákony přírody a jejich životodárnou pravdu...
Obdivujte toreadory a prostitutky a nenávidí ty, kteří neplatí účet, a ty, kteří uhýbají ráně nebo pláčou z lásky.
Životní ideál, který ve skutečnosti je model mužnosti, který je dnes (a naštěstí) v úplném rozkladu, a to ze spisovatele v určitém věku udělalo karikaturu sebe sama.
První vydání ‚Slunce také vychází‘, vydané v roce 1926 nakladatelstvím Scribner's
Na Fiestě se všechny tyto pozitivní hodnoty spojují v Pedro Romerovi (alter ego praváka Cayetano Ordóñez). Nevinný a dokonalý 19letý muž, který zastupuje ideální maskulinita založená na sebevědomí, odvaze, mužnosti, talentu a poctivosti svých mravních hodnot.
Protože podle názoru Jakea/Hemingwaye to, co se děje v býčí aréně, je existencialistické drama, v němž toreador vzdoruje smrti; sedadlo v první řadě do války, kde (na rozdíl od skutečných válek, které jsou čistým chaosem) soutěžící dodržují pravidla hry a vy (divák) nezemřete.
Je vaše perspektiva od roku 2020 nepříjemná? Stejně jako jeho homofobní a antisemitské komentáře. Víme to, také paradigma, které ignoruje bolest zvířat, je v plném rozkladu, ačkoli býčí zápasy, stejně jako postava Montoyi, majitele hotelu, kde bydlel Hemingway, ve svých argumentech nadále odkazují na tajemství, které – stejně jako víra – nebylo odhaleno všem:
„Montoya se na mě vždy usmíval, jako by býčí zápasy byly velmi zvláštním tajemstvím mezi námi dvěma. Jake v románu říká poněkud nepříjemné tajemství, které se lidem nedá vysvětlit, ale je opravdu hluboké, kterého jsme si oba byli vědomi. Montoya se vždy usmíval jako by to tajemství mělo pro cizince něco obscénního, něco, čemu jsme však my dva byli schopni porozumět.
Fiesta Ernesta Hemingwaye nezískala jedinou vrásku
Je nám líto, v době koronaviru a profylaktické masky; osiřelá doba davu a kolektivní katarze, čtení Fiesty vás nenechá bez úhony a bez poskvrny.
Koně mohou prolévat své vnitřnosti a krev na vás může potřísnit popř že ti žena zlomí srdce a vrátíš se pro víc.
O tom je The Sun Also Rises, o lásce a smrti. O jeho věčném tanci. Jak se nepošpiníš vínem nebo krví? Vždy je nevyhnutelné, když překročíte určité hranice opilosti nebo literatury.