Kaktus v mexické poušti
Tento článek se rodí uprostřed čtení Divokých detektivů s absurdní hypotézou, že možná druhá část této knihy (nazvaná se stejným názvem) nebyla nic jiného než druh make-up cestovní knihy . Nekonečný seznam míst a časů, kde jeho dvě postavy: Arturo Belano (to nerozluštitelné alter ego Bolaña) a Ulises Lima bloudí 20 věčných let. Jak v této části díla, tak v příbězích Killer Putase, mezery na sebe navazují bez třpytu , schopné zastínit a sublimovat zápletky bez uchylování se ke klišé nebo přirozeným hyperbolám, pouze subjektivizované vzpomínky, které zvětšují nebo zmírňují dopad prostředí.
Ale je toho mnohem víc. Je nemožná láska k Mexiku, ochablá nostalgie po Chile, odkazy na Paříž, život v Katalánsku, atd. Naprosto dílčí prostory, kde jsou básníci amatéři a odvážní a nebojí se pošpinit se inkoustem, krví nebo semenem. Odpoutanost od mnoha z těchto míst v jeho vyprávěních je pro Bolaña příznačná nebyl odnikud , se kterou začíná s výhodou, že se nikomu nezodpovídá, pouze své minulosti. Ten, kdo nejlépe definuje svůj vztah k Planetě, je sám autor v prologu tohoto díla tak osobního a nevysvětlitelného jako Antverpy: "Cítil jsem se ve stejné vzdálenosti od všech zemí světa."
SLADKÉ MEXIKO
Toto je prostor par excellence, kde vznikají ta nejambicióznější díla Roberta Bolaña. Země, kde žil téměř 10 let rozdělená na dvě etapy a do které se už nikdy nevrátí. Jak argumentují Dunia Gras a Leonie Meyer-Krentlerová v The Impossible Journey, v Mexiku s Robertem Bolañem může být toto odmítnutí návratu způsobeno tím, že tam nikdy neodešel, a proto je prostorovým rámcem jeho nejdůležitějších děl. Je to drsné Mexiko, násilné, ale lidské , s vadami, náboženstvími a jinými přesvědčeními. Nevzdává se žádné ze svých mnoha postav, ani zloděje, ani policisty; ani vrtošivý vlastník půdy, ani dělník maquiladora. Jeho díla především hovoří o poušti, o severu země , daleko od rájů, jako je džungle Chiapas nebo karibské pláže. Vřesoviště Sonora nabývají na důležitosti než jeho nekonečné pobřeží, zatímco dálnice se stává centrální osou. Vždy cesta, vždy let.
Proto je jeho Mexiko synonymem pro bary u silnic a snídaňové bary, které jsou poctou vejci a jeho nekonečným možnostem oběda. Dobré místo k útěku, jak se to stává v Divokých detektivech, kde se čtenář přenáší z jednoho místa na druhé a objevuje autentické postavy, nesrozumitelné básně a smradlavé jídelny, kde se však člověk dostane do pohody . Člověk popadne nostalgii po Sonoře, jako by každý čtenář byl reinkarnací básníka Garcíi Madera.
Vyprahlý sever Mexika
MEXICO CITY: DRUHÁ PAŘÍŽ
Hlavní město 'vaší' země povstane jako viník všeho, ten, kdo je odpovědný za vás, čtenáře, před tímto článkem. Tam Roberto Bolaño studoval, zamiloval se a především se pustil do dobrodružství poezie, otevřeně se účastnil nejrůznějších proudů a spolu se svým přítelem Mario Santiago Paspaquiarem (který se měl stát Ulisesem Limou) vedl obrodu infrarealismu. Není to Mexiko náměstí s arkádami ani luxus s červotočem poolympijských let . To je DF studentský, ten, který se odehrává mezi Bucareli a UNAM, kde mladí intelektuální učni nemají problém se socializovat, flirtovat s měkkými drogami a spát s prostitutkami a servírkami. Kde držení těla neexistuje a dobré způsoby nikam nevedou.
V intenzivním sledu ulic v Bolañových příbězích (vyjmenovává je všechny, jednu po druhé) se intelektuální proudy nepřestávají rodit a umírají, jako by to byla Paříž na začátku 20. století, ale bez tolika mýtů nebo tolika příslušenství. Čtenář nakonec bude chtít strávit odpoledne v barech, jako je Encrucijada Veracruzana, popíjet synchro a neúnavně popíjet tequilu nebo mezcal se sestrami Fontovými z Los detektivů Salvajes nebo s Auxiliem Lacouturem z Amuleto. Dokonce si představuje, že diktuje vymyšlené básně, aniž by se bál, že to nezvládne, protože prostě musíte. A to vždy pod hrozbou latentního násilí, které neutlačuje, ale spíše povzbuzuje a ponižuje.
Anatomie Mexico City
TRUCULENTNÍ MĚSTO JUAREZ
Santa Teresa z roku 2666 ve skutečnosti neexistuje, ale není těžké uhodnout, že jde o Ciudad Juárez. Pohraniční město je územím přežití, ostrým odrazem neustálé hrozby smrti a nepřítomnosti. Bolaño nezapře svou zjevnou tragickou stránku. Ve skutečnosti věnuje celou část tohoto románu masakru, který je den za dnem páchán na jeho ženách. Vše se děje ve stínu maquiladoras a se spoluvinným mlčením pouště, která se stává velkou hrobkou . Nikdo tady nic neví.
Ale také se o něm tvrdí, že je to město, které by mělo překonat pohromu, s boxerskými zápasy a nočními párty. S drobnými gringa turisty, novináři s příliš velkým nosem a policisty s dobrými úmysly. I když to není ideální destinace pro rodinný výlet, ano, zdá se, že je to ideální místo pro pouť, když všechno v životě dojde a pouze město, které nemá čas dát do pořádku svou identitu, se může stát zachráncem, pobídkou.
Ciudad Juarez: příšerné násilí
DVĚ TVÁŘE CHILE
Navzdory tomu, že se Bolaño narodil v Santiagu de Chile, zachází se svou rodnou zemí s objektivitou, která se stává vehementní. Protože má materiál na opak. V Distant Star i v Nocturno de Chile otevřeně mluví o Pinochetově puči, v prvním vypráví, jak se rozplyne jeho dospívání a jak se rodí monstra, a ve druhém se mu podaří vytvořit postavu, která samotného diktátora učí hodiny marxismu.
Chile se prezentuje dvěma tvářemi, s tou popisnou, tou z prvních taktů obou románů, kde je život ve městech jako Santiago nebo Concepción, plodnost na polích a ingredience k vytvoření nové chilské kultury. Poté se vrací do autorem odmítnuté země, absolutně militarizované a násilné, což je skutečný odraz jeho ducha, který pocítil, když pochopil, že proti pučistům a jejich způsobu vytváření státu nic nezmůže (byl uvězněn). Tyto dvě tváře zanechávají čtenáři a pocit aseptiky, apatie, beznaděje . Jako by si země zasloužila trest za to, že nevěděla, jak reagovat, ale ve které přežili lidé, do kterých stojí za to se vracet.
NEOBVYKLÝ RÁJ
Když Roberto Bolaño soustředí své romány pryč od míst, kde žil, od nesmazatelných autobiografických stop ve svých dílech, zůstane náhodný sled prostorů nejrozmanitějších . Ano, je tu dost Paříže imigrantů, trochu Londýna, Turína, Vídně nebo Berlína, ale vždy jsou tiché a téměř anekdotické kulisy. Zbytek koutů světa však v jejich příbězích získává zásadní význam.
Jako by nechtěl zmoknout nebo nechtěl riskovat, Bolaño nutí čtenáře cestovat do nečekaných a překvapivých míst, jako jsou jeskyně pobřeží Roussillon ve Francii, mořské dno Severního moře, africká města jako Monrovia a Luanda , kobky Beersheby v Izraeli nebo dokonce opuštěný státní statek v Kostekinu na břehu Dněpru na Ukrajině. Jsou to naprosto neobvyklé prostory, zvláštní , jako by se vynořily z příběhů barů barů jakéhokoli přístavního města. Ale mimořádně popsaný, s hrubostí, která ho ctí jako spisovatele, aniž by upadl do snadných pohlednicových popisů. Jsou efektní a divocí tam, kde se lidstvo chystá a nestojí to za moc. Září jen postavy z rozsáhlé anekdoty, které čtenáři sdělují závěr: místa nedělají muže, pouze je udržují. Závěr, který Bolaño ilustruje svým životem.
ŠPANĚLSKO
Katalánsko bylo cílem, kam Roberto Bolaño dorazil po odjezdu z Mexika. Barcelona po něm nadále touží velmi rozsáhlou výstavou v CCCB, i když s ním ve svých dílech zachází jen jako s dalším domem, kde bydlel a který se náhodně objevuje ve vyprávění, když se on sám dostává do centra pozornosti. Jako by to bylo sladké ležérní odsouzení, proti kterému se nevzbouřil. Pouze v Antverpách získává cesta z Casteldefells do Barcelony pozoruhodnou roli, i když spíše jako zkouška kamikadze před Divokými detektivy. Na rozdíl od toho, co se děje s Mexikem, nedělá si svá místa pro čtení a zábavu jako Bar Céntrico, studio, kde bydlel na Calle Tallers, nebo farma Parisienne zásadní prostor v jeho dílech, jako by všechny tyto zdroje spálil s mexickou nostalgií.
stane se to samé Girona nebo Blanes . V té druhé se nachází konec Vzdálené hvězdy bez bolesti a slávy, jako by si toto místo vybral z pouhé lenosti, neschopný najít lepší místo. Ale ve Španělsku se znovu objevuje prostor překvapení, jako je azylový dům Mondragon . V plném vývoji části Amalfitano v roce 2666 Bolaño vytahuje příběh Loly a její vášně pro excentrického básníka internovaného v této psychiatrické léčebně. Opět neobvyklé místo, nehostinný prostor, který se stává spoluviníkem podivuhodné (a infrarealistické) anarchie, s níž Bolaño nakládá se čtenářem dle libosti.
Existují také pozůstatky Madridu v roce 2666 nebo v Los detektivů Salvajes, vždy to prezentují s určitou povrchností, vyprávění o dobrodružstvích prostřednictvím Malasaña kritika Espinozy aneb slunečné dny knižního veletrhu.