Louise Glück: Nobelova cena za intimní epos
„Poté, co se mi všechno stalo, se mi stala / prázdnota,“ píše Louise Glück ve své básni Konec léta z Divoké kosatce. Básník, který je protikladem všemohoucího spisovatele, muže s vlastnostmi nebo hřmotných bohů, kteří jsou často považováni za Nobelova cena za literaturu a jehož jemný, strohý a průhledný hlas vklouzl jako vetřelec do seznamu vítězů rok (ten osudný a uzavřený rok 2020), který snad vyžadoval především literaturu intimity.
Pro všechny, kteří se opět umístili na špici této švédské Miss Universe Murakami (nikdy mu to nedají), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski nebo… Javier Marías , jeho jméno bylo absolutním překvapením.
Neměli ji ani v užším výběru žen. Koneckonců není jazykově sofistikovaná a myslí jako básník, který je každému na rtech, Anne Carsonová.
Možná sdílí s Margaret Atwood něco ze své nelítostné diagnózy lidské povahy, ale Louise Glück to dělá z toho nejabsolutnějšího minimalismu, velmi daleko od spektakulární povahy nejprodávanějších kanadských románů a zaměřený na rodinný mikrokosmos. Není to ani hlas lidí, jako je Guadeloupean Maryse Condè, která byla první v bazénech.
Louise Gluck v roce 1977
Ne, odměňování Louise Glück nekompenzuje žádný historický dluh, protože je bílá, privilegovaná a píše anglicky. Tím, že si ji vybral, Švédská akademie se rozhodla pro zpovědní a narativní báseň, pro strohé sebezahledění, pro dialogismus, který Severoameričané tolik a tak dobře pěstovali.
Louise Glück se narodila v roce 1943 v New Yorku a vyrostla na Long Islandu. Měla sestru, která zemřela krátce před jejím narozením. „Jeho smrt mi umožnila se narodit,“ napsal ve svých verších – vždy nesmiřitelných – a Ve svých básních se často popisuje jako dívka a žena, která celý život hledala souhlas své matky.
svému otci, který pomohl uvést na trh přesný nůž (ve Španělsku známější jako řezačka), ho definuje jako světáka s pohřbenými literárními ambicemi a ke kterému se nelze přiblížit.
V básních je také sestra, která je zřídka spojencem a téměř vždy rivalem. A samozřejmě její manžel, se kterým mluví v té nádherné básni Nejupřímnější touha, který začíná slovy: „Chci udělat dvě věci: / Chci si objednat maso z Lobel’s / a chci uspořádat párty. / Nesneseš večírky. Nepodporujete žádnou / skupinu více než čtyř lidí.
Během dospívání trpěla anorexií. („Přestal jsem jíst, abych zabil svou matku,“ řekl v rozhovoru) a v 16 letech málem zemřel hlady. Téma, které se v celé jeho tvorbě objevuje v koutě: vášeň pro formu, téměř průhlednost a její cena. Ambivalentní a žíravý vztah k matce. („Ani ty jsi nebyl úplně dokonalý – píše v písni Penélope –; se svým problematickým tělem/ dělal jsi věci, o kterých bys neměl/ v básních mluvit“).
Jeho formální vzdělání bylo sporadické a nikdy nedokončil. V té době strávil sedm let v psychoanalýze a krátké období na Kolumbijské univerzitě. Tak bychom to mohli říct vystudoval newyorskou školu života: tedy Freuda, Emily Dickinsonové a židovské viny.
Protože v Glückově verši je jeden, opravdu, vždy ten nejhorší nepřítel. Ačkoli básník obvykle používá ironii jako ochranu před patosem nebo syrovou bolestí a vkládá masky nebo postavy, obvykle z Bible, mytologie nebo bájí, aby se distancoval od toho, co se vypráví, v příběhu nikdy není žádné sebeuspokojení. "Stal jsem se zločincem tím, že jsem se zamiloval./Předtím jsem byl servírka./Nechtěl jsem s tebou jet do Chicaga." / Chtěl jsem si tě vzít, chtěl jsem, aby tvá žena trpěla./ Myslí takhle dobrý člověk?/ (…) Teď se mi zdá, / že kdybych se cítil méně, byl bych / lepším člověkem“.
Její básně jsou jako dopisy psané sobě. Průzračným jazykem, někdy lakonickým, bez vzácnosti, pitvá svůj životopis, aniž by stěží zmínil kontext, jde až k samému jádru odkazy, které jsou někdy zavěšeny v předmětu nebo věci; v detailu, kterým je excize.
Protože Louise Glück je mistrem scény, která se pozastavuje na neurčitém místě; ukotvení zjevení ke každodenním obřadům, spíše jako atmosféra než vzpomínka nebo vyprávění.
Protože na rozdíl od jiných konfesních básníků anglosaské tradice, Glück se nezveličuje ve svých porážkách ani v krutém uplatňování škod, které napáchal (z nichž mužští autoři často opěvují alkoholiky a marnou mea culpa).
Ne, epos této ženy je příběh velmi běžné intimity: sestřina žárlivost, simulakrum šťastné rodiny, okouzlující, ale záludný otec, milující a kastrující matka zároveň; neustálé dohady o erotickém životě páru, který nás vylučuje; rozdělení toho druhého (toho druhého), kterého se nikdy nedosáhne… „Milovaný nemusí být naživu. Milovaný žije v hlavě,“ píše v Praderas nebo „Milovaný se ztotožnil s egem narcistické projekce. Mysl byla podzápletka. Jen si povídal." Averno, moje nejoblíbenější kniha ze všech jeho.
Louise Glück ve svém domě v Cambridge
Někdy je ten, kdo v básni mluví, květina, mák nebo lilie. Někdy mluví Hádes, někdy Persefona, jindy Telemachus nebo Circe; někdy dcera matky, někdy matka syna. Někdy je partnerem Bůh.
Ale v nich (za nimi) je to vždy Glück. Žena, která uniká středu, ale je všude jako kyslík; schopné udržet život, ale zároveň hořlavé, nebezpečné a žíravé.
Spisovatelka má samozřejmě i své odpůrce. V roce 2012 kritik Michael Robbins v LARB (Los Angeles Review of Books) řekl, že „Glückovou hlavní slabinou – která do jisté míry kazí všechny jeho knihy – je to, že příliš často je tak ovládán svými pocity, že zapomíná, že má mysl. Kdybych si této tendence nebyl vědom, byl bych nesnesitelný. Místo toho je to skvělá básnířka s vedlejší hodností. Každá báseň je vášní Louise Glück, hlavní roli hraje bolest a utrpení Louise Glück“.
Ve Španělsku mají litanie o intimním životě Glücka zapálené obhájce jak v nakladatelství Pre-Textos (které vydalo osm jeho knih), tak v básníku a kritikovi Martínu López Vega (kdo byl ten, kdo mi o tom řekl poprvé v roce 2004, když byl knihkupcem v La Central).
V nádherném blogu, který měl v El Cultural, napsal Rima Interna (když blogy byly takové, jaké byly) López Vega v roce 2011: „Poezie Louise Glück je další větví stromu, která v poetické tradici spojuje inteligenci a soucit. Ten, který nás dělá lepšími a pomáhá nám lépe obývat to, čemu říkáme „lidské bytosti“.
A máš pravdu. Číst to znamená vstoupit do příměří tohoto světa a zastavit se hluboko, aby se pohltil tím, co se nám stále děje a co nás pronásleduje: truchlení po mrtvém otci, zklamání z lásky.
„Na konci mého utrpení / byly dveře,“ píše na začátku Divoké kosatce. Nebo „Byl jsem tady mladý. Jel jsem / v metru se svou knížkou / jako bych se chtěl chránit před tím samým světem: / nejsi sám / řekl báseň / v temném tunelu", v Avernu.
A tak to je, tunel je temný a stav výjimky (nejistoty) vyčerpávající chůze po laně, ale je tu malá knížka nebo dvě. Je tam jedna nebo dvě básně. Nejsi sám. Zbytek je hluk.
TŘI BÁSNĚ LOUISE GLÜCKOVÉ
Vypálený kruh. Ararat (Pre-Text Ed.) Překlad Abraham Gragera.
moje matka chce vědět
proč, když tak nenávidím
rodina,
Jeden jsem založil a posunul dál. neodpovídám.
co jsem nenáviděl
měla být dívka
neumět si vybrat
Koho milovat.
Nemiluji svého syna
Tak, jak jsem si myslel, že ho budu milovat.
myslel jsem, že budu
milovník orchidejí, který objeví
rostoucí červené trillium
ve stínu borovice
a ty se toho nedotkneš, nepotřebuješ
vlastnit. Ale já jsem
vědec
která se blíží k té květině
s lupou
a neopustí ji
i když slunce nakreslí kruh
hořel kolem
květu Tím pádem
o,
moje matka mě milovala.
Musím se učit
odpustit jí,
protože nejsem schopen
abych ušetřil život mého syna.
Siréna. Meadows (Ed. Pre-Texts) Překlad Andrés Catalán.
Zamilováním jsem se stal zločincem.
Předtím byla servírka.
Nechtěl jsem s tebou jet do Chicaga.
Chtěl jsem si tě vzít, chtěl jsem
že vaše žena trpěla.
Chtěl, aby jeho život byl jako hra
ve kterém jsou všechny díly smutné.
Myslíte si, že dobrý člověk
Takto? zasloužím si
Budiž uznána moje statečnost.
Seděl jsem ve tmě na vaší přední verandě.
Všechno bylo velmi jasné:
kdyby tě tvoje žena nepustila na svobodu,
Byl to důkaz, že jsem tě nemiloval.
Kdybych tě miloval
Nechtěl bych, abys byl šťastný?
Teď se mi zdá
že kdybych se cítil méně, bylo by to
lepší člověk. to bylo
dobrá servírka,
byl schopen nést osm šálků najednou.
Říkal jsem ti své sny.
Včera večer jsem viděl ženu sedět v tmavém autobuse:
ve snu pláče, autobus, ve kterém jede
vzdaluje se. Jednou rukou
Řekni sbohem; s ostatními pohlazeními
krabice od vajec plná miminek.
Sen nepředpokládá spasení dívky.
Mýtus o doručení. Averno (Ed. Pre-Texts). Překlad Abraham Gragera a Ruth Miguel Franco
Když se Hádes rozhodl, že tu dívku miluje
postavil mu repliku země;
všechno bylo stejné, dokonce i louka,
ale s postelí
Stejně, až do slunečního světla,
protože pro mladou dívku by to bylo těžké
přejít tak rychle ze světla do úplné tmy.
Napadlo ho představit noc krok po kroku,
nejprve jako stíny listů, které se třepotají.
Pak měsíc a hvězdy. A později bez měsíce a bez hvězd.
Ať si Persefona zvykne, pomyslel si,
nakonec vás to uklidní.
Duplikát země
jen v něm byla láska.
Láska není to, co všichni chtějí
Čekal dlouhé roky
budování světa, pozorování
k Persefone na louce.
Persefona, ta, co šňupala, ta, co ochutnávala.
jestli máš na něco chuť
chceš je všechny, pomyslel si.
Ne každý se chce cítit v noci
milované tělo, kompas, polární hvězda,
slyšet klidné dýchání, které říká
Jsem naživu a to také znamená:
jsi naživu, protože mě slyšíš,
jsi tady, po mém boku; a že když se člověk otočí,
otáčí se druhý?
Tak se cítil temný pán
dívat se na svět, který byl
postavený pro Persefonu. Ani ho to nenapadlo
že se tam nedalo čichat.
Nebo jíst, to je jisté.
Chyba? Teror? bojí se milovat?
Neuměl si takové věci představit,
žádný milenec si je nepředstavuje.
Sní, přemýšlí, jak to místo nazvat.
Mysli: Nové peklo. Po: Zahrada.
Nakonec se rozhodne zavolat sám sobě
Persefonino dětství.
Na dobře značenou louku svítí tlumené světlo,
za postelí. Zvedne ji. chce
řekni mu: Miluji tě, nic ti nemůže ublížit
ale věř
což je lež a nakonec mu to řekne
jsi mrtvý, nic ti nemůže ublížit,
na co máte chuť
slibnější, pravdivější začátek.