En simpel snorkel er nok til at nyde revene.
Uden kanter, næsten kugleformede, for at drage fordel af strømmene, hule indeni for at flyde, og med hud så hård som ibenholt for at beskytte frøene, er kokosnødder ægte højkonstruerede skibe, der er i stand til at navigere, slæbt af havets usynlige transportbånd , tusinder og atter tusinder af miles, hele havet, hvis det skulle opstå, før det slår sig ned og slår rod i det tilsyneladende golde sand, hvem ved hvilken strand. Jeg ser på den lille stamme, knap fire centimeter, der kommer frem fra denne kokosnød. Hvor vil det komme fra? Bora Bora...Hawaii...Acapulco? Når jeg ser skæbnen for dette palmetræ, på en strand med lyserøde toner på en lille polynesisk ø, finder jeg overbevisende grunde til, at jeg ikke har noget imod at være en kokosnød i en formodet næste reinkarnation.
For længe siden, faktisk bare et par dage, men de hører allerede til et andet liv, ville det ikke være faldet mig ind at tænke i disse baner. Jeg havde selvfølgelig ikke forestillet mig, at hajer ville være bange for en chihuahua, og heller ikke at ukulelemusik i høje doser ville lyde så julet. –klimaanlægget i Air Tahiti Nui-flyet hjælper – ikke engang at landet på denne ø, som jeg nu går på, idyllisk som et barns tegning, i virkeligheden var koralstøv. Koralsand som følge af erosion af barriererevene, der vokser på kraterne af en uddød kæde af vulkaner, druknet af deres egen vægt for titusinder af år siden.
Jeg tager ikke, som García Marquez ville sige, 'lykke som en forpligtelse', men enhver, der ser mig her, i dette øjeblik, vil forstå, at jeg har ret til at føle sådan. Jeg begynder nu endelig at forstå, at privilegiet ved at rejse ikke kun handler om at lære, men også om at observere miljøet fra tidligere uanede perspektiver.
Luftfoto af Fakarava, den næststørste atol i Tuamotu.
Uendeligheden af videnskabelige data, adresser og interviews med kokke og faste lokale personligheder i min rejsenotesbog er denne gang en række udråbstegn. Jeg har næsten ikke taget noter, jeg indrømmer det. Jeg vidste heller ikke, at en skør japaner, hvem ellers, allerede har opfundet den nedsænkelige notesbog. Men jeg vender tilbage fra Tuamotu'en med en håndfuld anekdoter, der vil sætte liv i bordsnakken, med nyligt opdagede interesser og frem for alt med sanserne afslappede, sjælen formildet og lejlighedsvis afsløring.
En atol tabt i Stillehavet er et godt sted at bestille følelser. Og hvad jeg har oplevet, glemmer jeg ikke, og det vil sige... Jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg skulle vænne mig til at svømme blandt hajer. Ingen af de hajarter, der lever i farvandet i 'Tahiti og dets øer', og der er flere af dem, angriber manden, medmindre han føler sig truet, og en trussel om et lussing får dem til at flygte, men du løber ind i den skarpe en hajs smil, uanset hvor skægt det måtte være, er mildest talt rastløst. Og noget andet, når der er fire, seks, ti, dusinvis...
På 28 meters dybde, svævende over en koralhave, der koncentrerer alle universets farver, retter jeg mit blik i den retning, som min dykkerinstruktørs arm peger. Deroppe omgiver en snes gråhajer en tun i en cirkel. Lyset, der trænger ind fra overfladen, giver scenen en patina af uvirkelighed. En skole af tropiske minnows paraderer foran mine briller uden at være opmærksom på tragedien. De efterfølges af barracudaer, trompetfisk, sommerfuglefisk, snapper... Naturen går fri. Og min opmærksomhed vandrer.
Den mirakuløse effekt, som 24 timer ved havet har på gestus, på huden, på farven på iris, holder aldrig op med at forbløffe mig. Vinden vækker mig i ansigtet. Han drømte, at han genfandt kærligheden fra en gammel kærlighed. Jeg åbner øjnene og ser blå. Jeg går de to meter, der adskilte mig fra lagunen, og dykker ned i dette naturlige akvarium. En manta ray siger godmorgen til mig. Jeg føler mig som Mary Poppins, der hopper ind i en tegneserie, der bliver animeret.
Snesevis af hajer svømmer i det krystalklare vand i Tuamotu.
Jetlaget begynder at aftage, og jeg husker indtrykket af Bergt Danielsson, Kon-Tiki-antropologen: "Skærsilden var lidt fugtig, men himlen er mere eller mindre, som jeg havde forestillet mig den". Palmer svæver i horisonten, som i et fatamorgana, deres stammer skjult af verdens krumning. Ikke et spor af den grusomme natur og ligeglade med menneskelig lidelse i historierne om Jack London og sømændene, der døbte denne øgruppe som 'skadelig'.
Jeg har ikke åbnet kufferten endnu. Det tror jeg ikke, jeg gør. I atollens simple liv er der næppe brug for materielle goder. En pareo og lidt mere. Måske en snorkel. Og nogle flip flops. Hverken varmt eller koldt. Hverken tidligt eller sent. Tidsmåling, hvis nogen, markerer kun tidspunktet for scuba-dyk. Men jeg vænner mig hurtigt til denne rutine.
Jeg ville aldrig have forestillet mig, at overskydende varme ville blive opretholdt som et argument for at producere vin. Men franske Domenique Auroy så værdi i høje temperaturer, der dræber svampen, der gør vinstokke syge, og besluttede for lidt over et årti siden at plante en vingård på korallandet Rangiroa: den første i et tropisk klima. Hemmeligheden? "Du vil forstå, at vi har investeret for meget tid og penge til at finde ud af det," smiler han mystisk.
I Vin de Tahiti-kælderen finder jeg, at hviderne, perfekt til at ledsage hummer og poisson cru (den nationale polynesiske ret, ligner ceviche, men med kokosmælk), smager af vanilje og koraller; den frugtige rosé, frisk, let som en juice; og den røde... Har du en Hinano-øl, tak?
Jeg havde aldrig forestillet mig, at et stykke skiveskåret brød og et stykke snor, bare en smule tyk tandtråd, ville være nok til at fange mad til 16 sultne 'sejlere'. Mine ledsagere på udflugter til Den Blå Lagune - alle øerne har en 'blå sø', nogle gange endda en grøn - myldrer nysgerrigt rundt om den første fangst og bringer den lille båd ud af balance. Én efter én, børn først, ønsker vi alle at prøve lykken (fordi det ikke indebærer dygtighed) og stolt fotografere os selv med vores bytte. Sådan lethed vækker min mistanke. Allerede på kysten reflekterer jeg over de chancer for overlevelse, jeg ville have på en ø som denne. Jeg er bange for, at der ikke er mange. Hvor ville du få det friske vand?
En klokke gennem palmelunden afbryder mit dilemma. "Maden er på bordet," bebuder en stor, robust mand, mens han rører op i gløderne, der bruner de formidable mahi mahi-eksemplarer med et elefantøreblad. Hundredvis af babyhajer, babyer og unge sorttiphajer, så små og perfekte, at de ligner badekarlegetøj, hvirvler forventningsfuldt rundt på kysten af den grønne lagune. De ved, at resterne af festen vil være til dem.
Den lyserøde solnedgang på en Rangiroa-strand.
Jeg ville aldrig have forestillet mig, at hjertet af den polynesiske sorte perle ville blive bragt fra Mississippi. Gauguin's Pearl farm guide, en smuk ung kvinde med perlefarvet hud, forklarer mig årsagen til fascinationen af denne juvel og dyrkningsprocessen, takket være hvilken gonaden på en østers genererer perlemor, den dyrebare mor-til- perle, som et forsvar mod et mærkeligt element (i dette tilfælde et stykke gul muslingeskal fra den amerikanske flod) .
Jeg er opmærksom på den omhyggelige kirurgiske operation, men jeg kan ikke få Mark Twain ud af tankerne under hans uheld i Tuamotu. Han havde helt sikkert en perfekt perle i lommen, en gave fra en enøjet slyngel, taknemmelig for at have reddet ham fra det barslagsmål.
Jeg vidste ikke, at kødforbruget kunne være så højt på en motu, hvor man, uanset hvor man er, kan høre havet. Selvom jeg formoder, at det har sin logik. Kasser med kød fra New Zealand hober sig op i havnen i Rotoava, Fakaravas hovedby (der er kun to). Det ser ud til, at der ikke er meget aktivitet i aften, men ankomsten af lasten fra Tahiti er normalt den store begivenhed – i atollerne uden lufthavn, alle på nær tre, er det den eneste forbindelse med resten af verden.
Fakarava har ikke kun en lufthavn og et hotel i international klasse, Le MaiTai Dream, men også en oplyst motorvej. Det skylder de Jacques Chirac. De ventede på ham til frokost, måske ville han blive på cafeen, men han kom aldrig. Den splinternye vej, 40 km uafbrudt med dem, der ville byde ham velkommen, tilskyndede ikke desto mindre mange af atollens 712 indbyggere til at købe en bil. Jeg foretrækker at rejse den på cykel. Og stop ved frugtboderne og ved husene til de børn, som jeg ikke deler sprog med, og som giver mig en sort perle i form af et hjerte.
Jeg ved, at det er et af de magiske øjeblikke, før det sker. Hundenes rasende gøen sætter spørgsmålstegn ved min gode idé, men stjernenatten inviterer mig til at gå den, og Paul Gauguins selvprofeti overbeviser mig: "i stilheden i de smukke tropenætter vil jeg være i stand til at lytte til den søde musik, der hviskes. ved mit hjertes bevægelser". Vinden gynger palmerne, og som om de var dansere med stråskørter, begynder koreografien. 'hofterne' på den ene side, de hævede 'arme' på den anden.
Nu ved jeg også, at paradiset findes, og at jeg gerne vil slå rod i det og lære at danse med kokospalmerne. Men jeg er nødt til at forlade Eden, og jeg gør det, som Ulysses forlod Calypso: taknemmelig, men uden kærlighed. Selvom her, nu, kan jeg ikke klage.
Denne rapport blev offentliggjort i nummer 32 af magasinet Traveler.