At bo i et fyrtårn: den drøm, umulig?
Hvem har ikke nogensinde spekuleret på, hvordan det ville være at bo i et fyrtårn? Hvordan vil det se ud indefra? Bliver det koldt? Hvad sker der, hvis du bliver syg? Hvordan knirker fyrtårnet? Hvad høres? Vil den uophørlige vind eller måneders ensomhed ikke drive dig til vanvid?
Få territorier så frugtbare for fantasien som fyrtårnet. Et symbolsk sted, der er i stand til at tiltrække alle øjne, mens det kaster lys og det, hvis vi bliver storslåede, kunne vi definere som uindtagelig lyskilde i permanent dialog med Gud og hans vilkårlige terribilità.
Alligevel, det liv, som Julio Vilches fortæller os i Sálvora. En fyrpassers dagbog (red. Hoja de Lata) er slet ikke en eremit og stopper heller ikke ved teodicéer . Hans er i virkeligheden en hverdag, der er lige så prosaisk, som den er ekstraordinær.
Et liv med besværlig handel, der kræver rengøring af kulstoffordamperne, affedtning af optikken, påfyldning af olietankene hver anden dag, klatre op og ned ad den smalle trappe for at tænde lommelygten; skub karrusellen af krystaller, så den får sin inerti...
forladt paradis
Men mennesket lever (eller dør) ikke af arbejde alene, da fyrmesteren i de 37 år, fyrmesteren var udstationeret i Sálvora, Den enklave af Arousa-mundingen modtog en uophørlig strøm af venner og skibbrudne.
Er en larmende ensomhed mulig? På siderne af hans blogfester vrimler solopgange, bøger; smykkerne, der spises som piber; nætterne med guitar, pejs og stjerner i teleskopet; globetrotterne, der kommer og går, de esoteriske seancer; hjorten, de vilde heste, kærlighederne og to døtre opvokset i lyset fra fyrtårnet: pigerne Isla og Vera.
Sammenfattende, et liv som hippie fra 80'erne, non-konform og ikonoklastisk, men med ro i sindet at have vundet en statskonkurrence for Maritime Signals Technician , som dengang var en garanti for ekstravagant og vildt liv, men meget godt betalt.
En ideel tilværelse for en elsker af elementerne og salpeter, som i 37 år havde sit særlige paradis på jorden på øen Sálvora.
'Salvora. En fyrmesters dagbog', af Julio Vilches
OG HVAD ER SALVORA?
Sálvora (nu i nyhederne på grund af premieren på Løgnens ø, en film, der fortæller historien om forliset af skibet Santa Isabel i 1921 og tre landsbyboeres heroiske indgriben) er to kvadratkilometer strande og urskove i Arousa-mundingen.
I dag hører det til Xunta de Galicia og er en del af Atlantic Islands National Park. Ligesom Cíes er det muligt at besøge det.
Men i 1980 da Julio Vilches ankom, med sin modstand mod fyrmesteren i sin rygsæk, var øen stadig "feudal ejendom" tilhørende markiserne af Revilla og i herregården boede en ældgammel vicevært, som holdt kaninjægerne på afstand.
'Løgnernes ø', instrueret af Paula Cons
I dette uddrag beskriver forfatteren, hvordan det var den kolde krig i disse to antagonistiske verdener: fyrtårnets og "ejernes":
"Som hver sommer i august er øens ejere kommet for at tilbringe to uger med børn, børn og slægtninge... omkring 20 mennesker, der slår sig ned i havnens herregård. Vi ønsker ikke komplikationer, så det ser ud til, at vi har en uudtalt aftale: Aristokraterne bevæger sig gennem den østlige halvdel af øen, mens os fra fyrtårnet nøjes med den vestlige halvdel. (…) Men en dag opdagede nogle børn fra markisatet nogle venner, som var kommet for at se os solbade diskret uden bh blandt nogle sten på sydkysten; De underrettede deres forældre og gik for at irettesætte dem sammen med viceværten i en skandaløs scene fuld af fornærmelser og trusler.”
Sálvora: to kvadratkilometer strande og urskove i Arousa-mundingen
For at "hævne sig" begiver Vilches og hans venner sig ind i havnen om natten og forræderi og de maler en grøn bh på havfruen på postkortene.
"Sálvora-havfruens grønne bryster blev berømte – siger fyrmesteren – bliver en del af legenderne om flodmundingen”. Og det er, at på trods af rengøringstjenesternes jernvilje til at fjerne det, maleriet fortsatte der i måneder, til markisernes forbitrelse.
En pre-internet og pre-mobiltelefon verden, hvori Radiokommunikation blev den bindende tråd mellem fyret og verden, men frem for alt mellem fyrvogterne i Sálvora og fyrpasserne i Ons, at de var venner, og de skabte deres eget radioprogram sent om aftenen, som de kaldte The Voice of Bisland , et imaginært kongerige med dets nordlige (Sálvora) og sydlige (Ons) territorier, hvor fiskere kunne komme ind, så længe de sagde ordet breiko.
En hel rejse med denne bog til en verden, der ikke længere eksisterer, og hvis rester er i fare for at uddø, siden håndværkerfyret, altså brandfyret, har været automatiseret i årevis, og mennesket er blevet mere og mere sekundært i processen.
Heldigvis har vi stadig litteratur i litteraturen. For hvis de tager det fra os selv fra forlygterne, hvad har vi så tilbage i sidste ende? Maven på en hval?
"En rejse til en verden, der ikke længere eksisterer, og hvis rester er i fare for at uddø"