'Improbable Territories', Pedro Torrijos (illustration: Lara Lars)
Madrid, 10. december 2020. Klokken er 20.29, og en skægget mand har lige sat sig foran computeren. Som hver torsdag er han ved at gå live, selvom han i dag forbereder noget andet: vil rejse gennem et af de smukkeste musikværker i historien.
Manden - Pedro - tager et sidste kig på sin notesbog, et nedskreven diagram, som kun han forstår. Om et minut starter den hans tv-program, det eneste, der ikke sendes på DTT, men baseret på tekstblokke på 280 tegn.
Peter åbner en ny fane, gå til Twitter og læs beskeden på skærmen:
Mange svar dukker op på det spørgsmål. Flere seriøse, mange ironiske og de mærkelige uudsigelige. Uret viser 20.30. Det er tid: #LaBrasaTorrijos begynder:
"Et af de største værker i musikkens historie blev komponeret i en nazistisk fangelejr..."
KAPITEL 1: TRUMPSPILLERKNÆRET
Som barn oplevede Pedro Torrijos, at han om mandagen ikke kunne tale med sine klassekammerater. Mens de huskede vittighederne fra Loppen og lommelygten i En, To, Tre, måtte han, impotent, bide sig i tungen og lave små papirkugler på sit skrivebord: hjemme så de ikke Rupertas program, men La Clave, José Luis Balbíns debatrum.
Selvom jeg ville have foretrukket at se Sharpener Duo i stedet for Severo Ochoa (eller lyt til Teresa Rabal i stedet for Oliver Messiaen), Pedro lærte utilsigtet, noget, der ville være fundamentalt for ham flere årtier senere, da han fortalte om den franske musikers liv i en nazistisk lejr: hvor vigtig underholdning er.
"Hvis folk ikke bliver underholdt, når man fortæller dem noget kulturelt, vil de aldrig læse eller interessere sig for det –forklarer Pedro via videokonference–. Lad os se, om vi begynder at forstå, hvor vigtig underholdning er." Eller, sagde Pedro på Twitter selv:
Men... Hvem er Pedro Torrijos? Pedro Torrijos er arkitekt, musiker og high school hornlærer – for ordens skyld havde jeg set flere horn i mit liv, men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle mærke det, før jeg lavede en hurtig Google-søgning, det indrømmer jeg.
Men tilbage til Pedro Torrijos. Som jeg sagde, Pedro er arkitekt, hornspiller ("For 25 pesetas, navne på berømte hornspillere. 1, 2, 3, hhv...") og ikke desto mindre dedikerer han sig ikke til noget af det.
I hvert fald i udtrykkets strengeste udtryk. Fordi Pedro er dedikeret til at fortælle historier. Og han gør det af nød.
KAPITEL 2: ORDENE JONKI
"Når det er født ud fra behovet for at sige, er der ingen til at stoppe den menneskelige stemme". Han skrev denne sætning Edward Galeano i en af mine yndlingsbøger, Bogen om kram (som mærkeligt nok har en kuffert på forsiden) og definerer historien om Pedro Torrijos perfekt.
"Jeg blev født, da jeg var lille, og så begyndte jeg at fortælle historier – du kan læse det på Pedros hjemmeside – for det er det, jeg altid har kunne lide". Det, der sker, er, at Pedro gik den forkerte vej og studerede to karrierer: en, hvor han spillede et sejt instrument, men hvor han ikke viste sig så meget som med en sax eller en guitar, og en anden, der var modtagelig for at sprænge i luften (f.eks. krisen i 2008).
Det var da, i fuld eksplosion af mursten, at han huskede. Han huskede, hvad han kunne lide at lave som barn, hvad han fortsatte med at kunne lide som teenager, og – trommeslag – hvad han stadig kunne lide som voksen: fortælle historier.
Og han begyndte at tælle dem.
Det første, han gjorde, var at åbne en Twitter-konto og sende en e-mail til det nyfødte Jotdown-magasin. Der var et crush, hun begyndte at skrive i det, og efter et stykke tid blev hun fulgt af El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Peter var glad (som Miguel, men uden et bjerg –refrain, Generation Z–). Han fortalte historier om sine yndlingsfag – arkitektur, musik, biograf, underbukser … –, han gjorde det i medier, hvor folk læste ham, og sidst men ikke mindst fik han betalt for det!
Hvad han ikke talte i artikler, gjorde han på Twitter, sporadisk ved at bruge hashtagget #LaBrasaTorrijos til at samle alle disse historier. Indtil Twitter "trådene" dukkede op, og alt ændrede sig.
"Da Twitter oprettede trådene, genererede det den anden store milepæl i sin historie, efter RT" Pedro forklarer, mens eftermiddagssolen kommer ind gennem vinduet og tegner en mærkelig glorie over hans hoved, som en skinnende Phoebus. Den anden milepæl var det, der førte Pedro til hans store forandring.
#LaBrasaTorrijos usandsynlige rejser eller hvordan kultur uden blod kommer ind
KAPITEL 3: EMBAR FORÅRET
I september 2019 udsendte @Pedro_Torrijos sit første liveshow. Det var en tråd om en abortby midt i Californien.
Selvom det var en tirsdag, inkluderede han ikke hashtagget #LaBrasaTorrijos og glemte det arketypiske "Jeg åbner tråden", Pedro tændte et bål, der stadig brænder insisterende efter to sæsoner og mere end 60 shows.
"Idéen om at gøre det seriøst, som en tv-serie, med sæsoner osv., kom fra min partner, Loreto Iglesias, den strategiske del af La Brasa - forklarer Pedro-. Loreto indså, at dette havde et stort potentiale, at La Brasa kunne være et professionelt projekt. At det kunne blive et erhverv. At vi kunne rapportere direkte på Twitter."
Med andre ord blev folk ikke fjernet fra det sociale netværk ved at henvise dem til et magasin, en blog, en YouTube-video... snarere førte det historien direkte til, hvor de var. Han gik til den digitale gade, hvor de cirkulerede. Selvom dette i virkeligheden ikke opfandt Torrijos.
Et par år tidligere sprængte en vis Manuel med efternavnet Bartual Twitter i luften ved hjælp af det nyligt oprettede trådværktøj. Det var en fiktiv historie, der holdt hele Twitter-fællesskabet på kant.
Efter Bartual begyndte trådene at brede sig, til glæde for nogle og til ærgrelse for andre. (Dem, der forsvarede, at essensen af Twitter var at fortælle noget i en enkelt besked, og i dette liv, for at noget skal lykkes, er det ikke nok bare at gøre det. Du skal gøre det godt. Meget godt, faktisk. Og det er her, vi vender tilbage til historien om Pedro og hans gløder.
KAPITEL 4: DE USANDsynlige REJSER
Pedro Torrijos er fantastisk til at fortælle historier. Og jeg siger det ikke (alene), men det er ham selv, der siger det. Det lyder måske lidt "flippet", men igen, det er noget, Pedro siger om sig selv. Faktisk i en af dine tråde:
Og det er, når man ignorerer den arkitektoniske defekt, for Cæsar, hvad der er Cæsars: Pedro Torrijos er en fremragende historiefortæller. Især på grund af hvordan han gør det: "Jeg skriver altid live, jeg har aldrig skrevet et kapitel på forhånd. Som en rocksanger går jeg ud og skriver. Det er derfor, der er så mange tastefejl, men det er en del af produktet: det er noget, der fortælles live."
Live, men ikke improviseret, fordi, som han selv siger, at dokumentere et emne kan tage op til tre uger, det uden at tælle tiden dedikeret til hans to karrierer (noget de skulle tjene) og i den uendelighed af bøger og film, han har forbrugt.
For hvis der er noget, der skiller sig ud i fortællingen om #LaBrasaTorrijos, er det netop det: den mangfoldighed af fortællinger, den trækker fra. Især biografen.
"Audiovisuelt er vor tids sprog" siger Torrijos. Det er noget, der ses i hver tråd, for eksempel med prolepsis og analepser (flashforward og flashback), der bryder den lineære struktur i deres historier. I en nøddeskal: Det er som at se en dokumentar på Twitter.
For at opnå denne effekt var Pedro nødt til at tilpasse sin stil til sproget i det sociale netværk, som "Det giver mulighed for meget flot historiefortælling, korte uddrag, der kan linkes til andet indhold. Meget anderledes end en artikel."
Pedros historier har, udover at blive næret af det cinefile og det audiovisuelle, et andet grundlæggende kendetegn: de er autentiske ture gennem Twitter. Men rejs ikke til brug, af vejen, pas, paraply og selfie.
De ture, som Pedro foreslår, er mærkelige, foruroligende, akrobatiske: usandsynlige. Fordi Pedro, selvom han ikke ved det, er en slags paradoksograf.
Paradoksografi er en genre af græsk hellenistisk litteratur, der fortæller om unormale eller uforklarlige fænomener i den naturlige eller menneskelige verden. Paradoksograferne var trods alt mennesker, der talte om steder, der kunne vække forundring. Usandsynlige steder.
Det er præcis, hvad Peter gør, når han taler om geodætiske kupler over Manhattan, skyskrabere forvandlet til hytter i Johannesburg, byer, der fanger solen med kæmpespejle i Norge eller ubeboelige byer i Hong Kong.
Men ikke kun det. Det gør den også ved at udvinde det fantastiske fra tilsyneladende almindelige steder. Det er her arkitekten, musikeren og historiefortælleren smelter sammen: når han vælger et hverdagssted og kan Generer en følelse af undren med din historie.
For i virkeligheden er arkitektur netop det, ren vidunder. "Næsten ethvert arkitekturværk er usandsynligt territorium – forklarer Pedro med en arkitekts stemme –. Løs et problem, der har været der i lang tid. En bygning er en løst konflikt."
Denne kombination af arkitektur, musik, biograf og undren er det, der gør #LaBrasaTorrijos til en af de mest populære begivenheder i #TwitterCultural, et mærke promoveret af en anden af Twitters store kulturelle promotører, @elbarroquista
Og det er her, vi vender tilbage til begyndelsen af denne historie: hvor vigtig underholdning er. Grunden til, at hvert #LaBrasaTorrijos-program kører "som en steppebrand og har målinger på op til 4 millioner visninger i det første tweet, er, at folk har det sjovt" understreger Pedro.
At underholdning – udover kvalitet – er det, der ligger bag succesen med informative tv-programmer (som ikke er) som La Brasa, og andre (som er) som El Condensador de Fluzo, præsenteret af @JuanGómezJurado på TVE's La 2 (og hvori i øvrigt @elbarroquista også samarbejder, bl.a.).
'Improbable Territories', Pedro Torrijos (illustration: Lara Lars)
Men #LaBrasaTorrijos er ikke Pedros eneste projekt. Bag kulisserne er to værker, der deler et navn – Improbable Territories – men ingen platform: en bog, som udkommer i maj; og en podcast, som udkommer efter sommeren på Podium Podcast-platformen.
Med hensyn til bogen forklarer Torrijos, at "den vil være til ren underholdning og på en måde en rejsebog." Født fra Twitters gløder, men med sin egen struktur, vil Improbable Territories have fleksibiliteten som værker som Hopscotch, læsbare i enhver retning og håndterbare som en lego-brik.
Og så, mellem bøger, podcasts og Twitter-paradoksografier, afslutter jeg denne pseudo-tråd, som jeg startede den: med livet som en fransk komponist, der skabte et af de smukkeste værker i historien omgivet af nazister. Et virkelig usandsynligt territorium.