Madrid fortjener et kort med adjektiver
Madrid 1921, Un diario, af Josep Plan (Libros del K.O.) og Den nat jeg ankom til Gijón cafeen (Austral), ved Francis Tærskel . Hvis noget forener disse to journalister, den catalanske fra begyndelsen af det 20. århundrede og efterkrigstidens Valladolid, er det hans evne til at sløse med adjektiver uden nogensinde at spolere en sætning . Tre adjektiver er altid bedre end ét. Hvem siger tre, siger syv og altid på række, som en rutsjebane. Det virker nemt, og det virker endda efterligneligt, men det er det ikke. Det normale er at samle ord og sprænge rørene.
Inden man bliver vejledt af Pla, skal læseren advares om, at vi har at gøre med en bedrager, af "en snob med en baret, som er det sidste en snob ville have på" , med Thresholds ord. Pla virker som en distraheret forfatter, og han skriver og får os til at tro, at adjektiverne falder ud af lommen på ham, og at de er spredt af sig selv af sætningen. Jeg formoder, at han brugte den samme ubevidste grundighed, lært udenad, som han rullede sine cigarer med.
Gran Vía i 1920'erne. I forgrunden en mand iført en baret, Pla
Endnu en advarsel til vandrere: hverken Pla eller Umbral genopfandt Madrid, de begrænsede sig til at skitsere det med den vantro og hånende gennemsigtighed hos hackeren, der ikke stræber efter at transcendere, men at nå afslutning.
Pla var irriteret over Madrid. karikeret hende som en by af embedsmænd og modstandere fremmedgjort af kaffe med mælk ("det kan give nogle mennesker en kortvarig mæthedsfornemmelse; men generelt skaber det et vakuum i maven, det får adgang til det, det gør det sygt, det forårsager forstoppelse, galde, humør, fanatisme, skematisme, unitarisme og uvirkelighed" ), med soundtrack de chotis ("begravelsesmarchmusik, der udtrykkeligt er komponeret for at demonstrere den smerte, der påvirker befolkningen i Ækvatorial Afrika ved døden af en vigtig stammehøvding"). I en dadaistisk vrangforestilling foreslog han endda at placere pistoler på gadehjørner, hvis en embedsmand ville begå selvmord på vej til arbejde. Det eneste, der forenede Pla med Madrid, var himlen og luften og skyerne:
"Du kan også se, hvordan de der masser af harmløse hvide og lyserøde skyer rejser sig fra Castilien. De rejser sig lodret og går lige op, hvilket er noget, der hjælper med at forstå den ældgamle observation, der er blevet gjort om himlen i dette land, dvs. himlen kommer ned for at se efter jorden, som strækker sin arm ud og omslutter dens talje. I andre områder rejser jorden sig i en impuls mod himlen. Farven og formen på disse skyer og lyset fra Madrid en lille smule siden oplyst postkort: stiliseret, af en meget delikat finesse, noget kunstigt, naturskønt, filtreret, rent, præcist. Dette lys, denne himmel, disse skyer, er Madrids luksus, dets fineste ting . Her er luften ren, bjergluft, tør, tonic, med en diamantkrystallinitet”
Pla forsonede sig med Madrid for sin himmel
Hvis Pla optræder som en vantro catalaner, der kun modvilligt roser naturens fænomener, Umbral tvinger poseringen af en forfatter fra provinserne, der ankommer til Madrid for at spise verden, men i mellemtiden lever dårligt snubler gennem triste pensioner og vagt boheme-kaffebarer, måneskin som journalist, mens han drømmer om litterære priser. Threshold er lidt af en taber, lidt selvbevidst og lidt elegant udadvendt: "Hvis du blandt pigerne i Gijón kunne få en skør kærlighed for en nat eller en enlig mor, blandt pigerne i Ateneo det meste, du kunne get var en formel kæreste, en kone for livet eller en bibliotekararkivar med skørter, hvilket ikke forhindrede nogle piger fra Athenæum i at være meget smukke og attraktive, med den nærmest gastronomiske appel, der giver kyskhed til unge kvinder”.
Bogen er ikke just en erindringsbog, men en manual til at skrive profiler . Der paraderer alle digterne og alle romanforfatterne og alle filosofferne; de middelmådige, de geniale og dem, der lader sig spilde, og Threshold beskriver dem alle, mere for fornøjelsen at eksperimentere med adjektiver og strække benene end for at rette deres hukommelse i tide. Der er også en vis glamour af Chicote, altid fjern og altid utilgængelig. Men det, der interesserer os nu, er hans gåture rundt i Madrid . Typetærskel:
"Ayala Street gav mig parfumen af dens borgerlige akacier, en ro, der blev indåndet i hele Barrio de Salamanca - kvarteret, der havde vundet krigen - med det glædelige bål fra et marked og det iskolde skrig fra en fiskehandler i fred, elegant af gaderne, rutsjebanen fra officielle biler og slentreturen af kvinderne i Serrano, alt sammen godt helbredt for make-up, fritid, penge og utroskab”.
Nåh:
"Fernández de los Ríos gaden havde en tåge af billige biografer og våde barer, og den tristhed i gaderne med mange møbelbutikker”.
Det kunne bygges, og muligvis vil jeg, et kort over Madrid baseret på adjektiver . I dag var det bare en prolog, hvor kortet blev udfoldet og de første stifter blev hængt op. Jeg behøver ikke mere teknologi end nok tid til at genlæse Pla, Umbral og Julius Camba , som endnu ikke er dukket op på disse sider, pga han sover stadig i sin suite på Palace Hotel.
Madrid, 1921. En dagbog, af Pla