'La verbena', af Maruja Mallo
Der er bedre og værre, men den bedste verbena er altid den, der kommer ud af vores hukommelse. Med den perfekte verbena - eller med dens slutning rettere - startede jeg en bog, der blev udgivet kort efter Maruja Mallo vendte tilbage til Spanien fra eksil: "De går langsomt på en seng af konfetti og streamers, en stjerneklar septembernat, langs den øde gade prydet med et loft af guirlander, farvet papir og ødelagte lanterner: sidste nat af Fiesta Mayor (farvel-konfettien, stearinlysvalsen) i et populært og forstadskvarter, klokken fire om morgenen er alt forbi”.
Det var Sidste eftermiddage med Teresa, af Juan Marsé , der havde besluttet at indvie den bedste spanske roman i anden halvdel af det 20. århundrede med det øjeblik fast i hukommelsen, et øjeblik af sublim lykke af to elskere, for hvem tingene aldrig bliver det samme bagefter.
Noget af det er også i dette maleri, at Maruja Mallo (Nursery, Lugo, 1902-Madrid, 1995) malet i 1927. Et meget vigtigt år: så meget gav navn til en generation af digtere, hvoraf nogle f.eks Alberti eller Garcia Lorca, de udgjorde en del af malerens vitale hjerte. der var også Salvador Dali, som havde ideen om at kalde hende "halvt engel, halvt skaldyr". ENTEN Luis Bunuel, som ikke var særlig underholdt af denne opfindelse af befriede kvinder.
Mallo tilhørte en gruppe af de modige kvinder, Sinsombreros, sammen med andre såsom María Zambrano eller Margarita Manso. Ingen hat for ikke at have den på, selvfølgelig, hvilket dengang var sådan et upassende valg at de i selve Puerta del Sol blev stenet – så fortalte hun det – af forbipasserende, der ikke kunne (eller ville) tro deres egne øjne.
Det var ikke let at være kvinde, og også en avantgardekunstner, i det Spanien, som Primo de Rivera insisterede på at holde under kontrol. I et "diktatur med en konge", som Santos Juliá kaldte det: den kronede var Alfonso XIII, som informerede sin italienske kollega Vittorio Emanuele "Jeg har allerede min Mussolini" som en, der fortæller sin bedste veninde, at hun allerede har en kjole til sin nevøs nadver, og at prisen ikke er blevet dårlig.
Efter Maruja ville rejse til Paris og møde surrealisterne, og tilbagevenden til Madrid ville vare indtil borgerkrigen, som fik hende til at rejse med ben til et langt latinamerikansk eksil.
Han kom tilbage i 1962, bange for at dø, fordi hun forestillede sig alle former for repressalier fra den frankistiske stat, for grundlæggende at finde ud af, at den frankistiske stat vidste ikke engang, hvem hun var.
Vi måtte vente på landingen Bevægelsen, som var en lang festival faktisk, så det nogen huskede Maruja Mallo igen. Og den fest skyndte hende til den sidste dans. Med sit skøre hår og sin cirkus-makeup og med den lynxfrakke, hvorunder de sagde, hun var nøgen, gik hun gennem alle åbninger og alle nutidens tv-programmer, og hans humanistiske klarhed og lettere ordblindhed var virkelig et fyrtårn for tiden. I denne sidste fase udvidede han også sin fanskare, der som bekendt nåede Pedro Almodóvar, den bedste tone af hele fejringen.
Men længe før alt det, Maruja malede en verbena, og hun ville lægge alt, hvad hun kunne passe ind i den. Sømændene og flamencoen, borgervagten med tricorn og kvinderne med papirhatte, de kandiserede mandler og manillasjalerne, giganterne og dukkerne, munken og gademusikanten, gøglernes attraktioner og de tomme natborde.
Som det kan ses, er hans scene meget mere forvirret end Marsés, siden det, Mallo er interesseret i, er ikke at fortælle slutningen på noget, men højdepunktet for alting. Men det er det bestemt også en erindringsfest, fordi hukommelsen er forræderisk, og der er ingen verbena, hvor det som her er dagtimerne.
Fortidens verbenas tvinger os til at ønske os fremtidens. Og selvom vi ved, at dette gyldne øjeblik aldrig vil blive gentaget, går vi efter det. Og heller ingen bremser. Hvad skal vi ellers gøre, hvis det er det, vi altid gør.
Vi ved ikke, hvornår verbenaerne vender tilbage, eller hvad vi vil gøre, når de ankommer. Men vi skal heller ikke tænke på at være passager på den første raket til Mars, hvis vi ikke har forladt vores stue. Når vi møder de andre mennesker, og vi igen kan tale med dem ansigt til ansigt, vil vi allerede have opnået meget.
Og når vi spiller dem som vores ønske og dit, så, åh, så. Det bliver et verbena.
La verbena, af Maruja Mallo, er udstillet i rum 203 på Reina Sofía National Art Center Museum.
Maruja Mallo