At finde det, hvis natur du ikke kender, er et spørgsmål om at fare vild
Den præsokratiske filosof Meno spurgte engang "Hvordan vil du påtage dig søgen efter det, hvis natur du fuldstændig ikke kender?" Mange – mange – år efter Meno stillede sig selv det spørgsmål, forfatteren Rebecca Solnit svarede: at finde ud af, at hvis natur du ikke kender, er et spørgsmål om at fare vild. Det hele starter fra dette gamle paradoks i det antikke Grækenland, som tjener Solnit som udgangspunkt for udforsk denne knap så skøre idé om at give slip, om at omfavne det ukendte i A Guide to the Art of Get Lost.
Denne bog, der oprindeligt blev udgivet i 2005 og reddet i sommer af forlaget Capitan Swing, er netop en vandretur mellem forfatterens tanker. Gennem personlige oplevelser vandrer Solnit igennem de muligheder som tab tager -at miste sig selv- i alle dets sanser; en sammenlægning af selvbiografiske essays, hvormed han udvikler ideer, der har med at gøre usikkerhed og territorier, kendt eller ej, fysisk eller ej.
Det tager os i hånden langs vejene i New Mexico, langs stierne i Rockies, langs Great Salt Lake i Utah... Det fører os også til almindelige steder, til forladte hospitaler, til drømmenes mærkelighed, til spekulation af hukommelsen. En ukendt rejse gennem rødderne og mødet, altid gennem det tab og den tvivl, som tilværelsen byder os.
MEN, FARV HVOR, HVORDAN?
"Vær fortabt: en behagelig overgivelse, som om du var svøbt i arme, henrykket, fuldstændig opslugt af det, der er til stede på en sådan måde, at alt andet er sløret”.
Men er dette sandt, skal tab altid være en behagelig overgivelse? Hvad sker der med de mennesker, der bogstaveligt talt går vild, og som ved et uheld forsvinder fra kortet? Det fortæller Solnit ganske rigtigt "Mange af de mennesker, der farer vild, er analfabeter på det sprog, som er selve Jordens sprog, eller også stopper de ikke for at læse det."
I en digitaliseret verden, hvor big data hersker, og hvor mobiler har GPS, vi kan spørge os selv, om det er muligt at fare vild; hvis der i en kortlagt verden stadig er et hjørne at opdage, som de gamle opdagelsesrejsende (kolonialister) gjorde på kortlinjerne, der stadig fremstod som terra incognita. Det ultimative spørgsmål er, er vi i stand til at miste os selv? Hvordan kan vi gøre det?
'En guide til kunsten at gå tabt' af Rebecca Solnit
Det er virkelig meget enklere, end det ser ud til. Henry David Thoreau skrev ind Walden, livet i skoven i 1845, at "det kun er nødvendigt at vende en mand mod sig selv med lukkede øjne, så han er desorienteret i denne verden".
Du skal også bare indse antallet af gange, vi bruger Google Maps endda at gå fra et sted til et andet i den by, vi bor. I denne forstand er det muligt at tale om mangel på intuition, viden og udvikling af orienteringssansen; af den manglende selvstændighed og lysten til at udforske, som vi synes at være bukket under for.
Det skriver Solnit "Børn strejfer sjældent, selv på de sikreste steder. På grund af deres forældres frygt for de forfærdelige ting, der kan ske... Jeg spekulerer på, hvad de vil være konsekvenser af at have denne generation i husarrest. Og han fortsætter: "Jeg elsker at komme af vejen, gå ud over, hvad jeg ved og find tilbage ved at gå et par ekstra miles på en anden sti, med et kompas, der argumenterer med et kort, med de modstridende og ustrengende indikationer af fremmede." Måske, som Thoreau også sagde, det er ikke før vi er fortabt, at vi begynder at forstå os selv.
BLEV BEVÆRT, KOM FRA KORTET
Det bedste ved turen, ved mange lejligheder, er spændingen ved aldrig at komme på vejen; klodset vandrer rundt i ukendt opholdssted med den hensigt at finde, hvad der kunne overraske os. Uden at lede efter det, men med vilje. Således minder Rebecca Solnit os i A Guide to the Art of Get Lost os om det det handler ikke om at ende tabt, men om at fare vild, noget der indebærer det bevidste valg af denne tilstand. Og at gøre det bevidst indebærer også at være fuldt tilstede, det vil sige "man skal kunne find dig selv nedsænket i usikkerhed og mystik" fordi for Solnit er det at være fortabt frem for alt en sindstilstand.
Vi taler om en bevidst omkørsel på (skatte)vejen og tillad dig selv at fare vild selv på velkendte steder. Det er sværere, men kan udtænkes med blot en abstraktion. jeg gjorde Virginia Woolf, for eksempel at han tog londons gader som om de var ukendte venner. Han forlod disse gåture afspejlet i mange af hans historier, såsom den, han skrev i 1930 under titlen London gåture , hvor han indrømmer, at han kun havde brug for undskyldningen for at købe en blyant for at "blive en del af den enorme republikanske hær af anonyme vagabonder".
'Walks in London' af Virginia Woolf
Woolf opfordrer os også: Lad os genskabe os selv lidt mere, lad os på trods af alt nøjes med overfladerne: bussernes strålende glans; slagterforretningernes kødelige pragt med deres gule flanker og lilla bøffer; de blå og røde blomsterbuketter, der modigt vises bag blomsterhandlerens vindue".
Tabet foreslået af Solnit er ligesom Woolfs lidt langsomt og stille, fordi tabet trods alt er individuelt. Gennem sange, farver, fornemmelser, steder, bogen sporer en vej uden retning, som når man tager undskyldningen for at købe en blyant for at vandre rundt i byen.
HVAD SKER DER HVIS JEG IKKE RETURNERER?
Nogle gange sker det, at forventningen om at fare vild er en destination, der aldrig når frem, et sted uden nogen vej tilbage. Det er svært at forestille sig, hvordan vi kan finde os selv, hvis der i det tab, i det at fare vild, ikke er nogen tilbagevenden. Spørgsmålet Rebecca Solnit stiller i A Guide to the Art of Get Lost synes nødvendigt i denne forstand: Hvad hvis mødet skulle forvandle sig?
Et tydeligt eksempel er nogle spanske opdagelsesrejsende af Amerikas erobring, som f.eks Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, der vandrede fra Florida, gennem Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas til Californien. Han fortalte selv, hvordan han en dag farede vild på udkig efter frugter, der ligner johannesbrødbønner. Cabeza de Vaca tog livet af de indfødte, til landet uden sko, til den brændende sol; bogstaveligt talt smide sin hud, mens han gik på de stier, der endnu ikke er kortlagt.
"Du skal miste fortiden for at kunne leve nuet", Solnit forsikrer, og det var, hvad Álvaro Núñez Cabeza de Vaca gjorde, som, da han vendte tilbage til Spanien, "tog et stykke tid før han kunne tage tøj på igen og sove et andet sted end jorden." Blev han tabt, fundet ny? "Hvad han gjorde for at stoppe med at gå tabt, var ikke at vende tilbage, men at forvandle sig selv."
Noget lignende - om end en lidt mere barsk oplevelse - skete århundreder senere Eunice Williams at hun i 1704, i en alder af syv år, blev taget til fange af en gruppe Iroquois-indianere i Massachusetts. Iroquois ville nogle gange kidnappe en person for at erstatte en, der var død, fangen fik et nyt navn og blev behandlet som et medlem af familien.
Mere end tredive år senere mødte Eunice sine brødre og rejste til sit gamle familiehjem, men blev langt fra der, Efter de skikke, som indianerne havde opdraget hende med, slog hun lejr på en eng med sin mand. "Hun forlod aldrig samfundet, der havde holdt hende fanget, og i det døde hun i en alder af femoghalvfems," skriver Solnit.
Rebecca Solnit
AFSTANDENS BLÅ
"Blå er farven på længslen efter den afstand, du aldrig når, efter den blå verden." Rebecca Solnit væver en farve mellem siderne i A Guide to the Art of Get Lost: afstandens blå. Det er også sådan, han titulerer alle de ulige kapitler i bogen, og med dem taler han til os af melankoli, af længsel, men også af blues, af country, af brugen af den farve i renæssancemalerier, af Yves Klein og hans patenterede blå, af den fantasi, maleren drømte om at kunne flyve.
Afstandens blå er, ifølge Solnit, den blå af verdens yderpunkter, det er farven på, hvor du aldrig vil være, det er horisontens blå, der bliver umulig at nå, uanset hvor tæt du kommer, det er kimærisk, utopisk. Og det er, at "der er ting, som vi kun besidder, hvis de er fraværende".
Afstandens blå, den længsel, nogle gange har den også et soundtrack. Rebecca Solnit forsikrer, at countryklassikerne ved meget om alt dette, hvor de eneste egennavne, der nævnes i mange tilfælde, ikke er navne på personer, men steder, som i det bånd af Tanya Tucker som forfatteren selv købte en gang: Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans eller Pecos.
**"Steder er hvad der er tilbage, hvad vi kan besidde, hvad der er udødelig" siger Solnit. "De steder, der har gjort os til dem, vi er, bliver det håndgribelige landskab i dem. De er det, vi kan eje, og det ender med at eje os."
En guide til kunsten at fare vild : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) er forfatteren til dette selvbiografiske essay om at fare vild og tabe, oprindeligt udgivet i 2005. I juni genudgiver forlaget Capitan Swing det med en oversættelse af Clara Ministerial. Solnit er også kendt for at være forfatter til mænd forklarer mig ting og for at popularisere udtrykket mansplaining.
Gå vild for at finde og blive fundet