Det er ham, der aldrig bliver vred længere end to kram
Det er ikke en god idé at rejse med hund. At rejse, skriver Paul Theroux, er noget andet: ”Forlad dit hjem. Gå alene. Pak let. Medbring et kort. Gå til lands. Kryds grænsen til fods. Skriv en dagbog. Læs en roman, der ikke er relateret til, hvor du er. Undgå at bruge mobilen. Få nogle venner.” En hund – din hund – er en byrde, en plage, en blyholdig bold i sokkerne af din livskvalitet.
At rejse med en hund er måske ikke en god idé. Det er ikke. Og mindre så i dette land fyldt med rødhalse og uønskede; af hotelejere med kvaster og middelmådige restauranter hvor de behandler min hund som en kriminel . Bundet ved døren, og tak. Det er ikke en god idé - kort sagt, planlægning af en behagelig ferie med en hund, der vil gøre alting sværere, mere ubehageligt, mindre "nyd uforglemmelige dage", som er sloganet for El Corte Inglés ferier. Hvor jeg i øvrigt ikke kan komme ind med min hund.
Det er ikke en god idé at betale ekstra tredive (tredive!) dollars for en skål vand og et tæppe på gulvet, er det ikke en god idé at sluge ansigterne på de vagthavende idioter ved morgenmaden eller den holdning, at du gør mig en tjeneste, da jeg går ind af døren til dit "charmerende hotel" med min hund. Det er ikke en god idé (det kan ikke være) at stå op hver morgen for at gå tur med hunden på vagt, planlægge hver rute omkring ham og kun tale på gangene: “Kommer du eller hvad? Hvad er der galt med dig i dag, Mario?
Det er ikke en god idé at sætte sin fod i en lufthavn med sin hund, og måske en endnu værre idé er at bure den i en 50 x 40 x 25 cm kasse (de officielle mål) ved siden af gearet og samsonitterne. Det er ikke en god idé at gå på bar og stikke hovedet frem som en straffefange "Kan du komme ind?" i et land (dette, dit), hvor lovgivningen i denne henseende ligner en bananrepubliks. Et eksempel: mens Madrid, Barcelona og Gijón overlader beslutningen i hænderne på ejeren af lokalerne, andre kommuner, som det er tilfældet med Cadiz eller Valencia, er ved lov forbudt adgang for hunde i deres restauranter.
Det er ikke en god idé, de fortæller mig - de insisterer på - at skulle rydde op i bræk i bilen , samle lort op på gaden eller betal Guldvisumet for renseriet, på grund af så mange hår, at bastarden løsner sig. Ikke en god idé, siger de. Men ser du, når jeg kommer hjem efter en lortedag og fire møder med stressede mennesker og deres "gode ideer" er det min hund, der er glad, som om der var gået tusind år siden vores sidste møde - vi mødtes i morges -, det er ham, der ikke gemmer sig, som æder mig med kys, der giver varme til det dumme ord "hjem".
Det er ham, der aldrig bliver vred længere end to kram, som giver mening til vækkeuret og skuffelserne. Du ved hvad der er.
Det er ikke en god idé - ja, lev. At være i live. Bær en byrde. Betal regningen. Vær trofast. Giv alt for et andet levende væsen. Lide før hvert farvel. Lev ubevæbnet. Elsk indtil det gør ondt.
Det kan ikke være.