Jeg deltager hypnotiseret fra min sofa –kan ses på Netflix– til de spektakulære landskaber i den roste film hundekraft (2021), favorit til Oscar-uddelingen næste marts. Instrueret af New Zealand Jane Campion, skudt ind New Zealand men sæt ind bjerg. I hende landskabets vildskab er endnu en karakter. Et alter ego af en af hovedpersonerne: den frustrerede cowboy Phil og hans gådefulde univers, som holder dig Hooked fra første minut til sidste.
Jeg husker landskaber, der i mit liv er blevet metaforer på, hvordan jeg havde det... De stærke forbindelser, man etablerer med et bestemt landskab, er en oplevelse, der ikke glemmes. Flydende rundt på nettet finder jeg udtryk som "sikre landskaber", som jeg uddrager fra teserne fra en af de mest produktive kulturelle geografier i vores land, læge og professor ved Carlos III Universitet, Paloma Puente Lozano, der har skrevet længe om emnet. Så vi snakkede med hende.
Men også i disse dage er jeg ved at deltage i et af de mytiske løb for barfodsløbere fra hele Spanien, IX Cross Battle of Munda, der løber 19 km gennem Cordovan-landskabet, mellem vinmarker og olivenlunde, går op og ned af små bakker, gennem stier, mens du sveder og sublimerer et af de selvsikre landskaber som for mig er afslørende, med stor mytisk rock af Piedra Luenga i baggrunden, som en udsigt over landskabet. Men hvordan og hvorfor ender et sted med at blive et landskab som en metafor, et spejl af os selv med en sådan kraft?
Barfodsløber ved IX Battle of Munda.
FRA ROMANTIK TIL SOCIALE NETVÆRK
"Alle disse ideer er blevet studeret af geografer siden det 19. århundrede," forklarer Paloma mig over telefonen. "Det landskabskoncept og dets mange lag spænder fra ideen om sten og andre fysiske problemer til meget mere uhåndgribelige."
"Hvis før vi geografer plejede at tale om klipper, har vi mere og mere inddraget emner af kulturel karakter til det punkt at bekræfte, at landskaber er oplevelse”. Og der er vi, på et tidspunkt, hvor "Sociale netværk har demokratiseret begrebet landskab" indtil det bliver et vakuumpakket produkt, som geografer kalder "commodification" af landskabet: kom for at se og tage billedet.
Det rene og enkle landskabsbegreb blev opfundet af romantikerne. ”Det jeg af følelser, af sublimere mod et landskab det er fra "kun" for to århundreder siden. Alt, hvad der tales om landskabet i sociale netværk – i biografen, i litteraturen, i rejsemagasiner … – er demokratiseringen af den romantiske drøm. Landskabet på billedet, det billede, som du uploader til dine netværk, er, hvad kun de adelige, de velhavende klasser, plejede at gøre. Men at "jeg var her, og jeg havde denne følelse på dette sted" har "slået ind" i det nittende århundrede.
Han var Middelhavet... Han var Sorolla.
SVED AT ELSKE… LANDSKABET
Skræmmende landskaber er blevet malet med små mennesker foran enorme alper. Eller der er også malere som Sorolla, Lysets Mester – hvis jubilæum i øvrigt fejres i 2023 – og som gennem Middelhavets lys talte af sine dages fylde, af sig selv.
Men hvis der er nogen, der klart giver udtryk for, hvordan denne stærke sammenhæng med landskabet opnås som en metafor, dvs forfatteren af Den lille prins, A. de Saint-Exupéry, en landskabsafhængig: ”Der er ikke noget afdækket landskab fra toppen af bjergene, hvis ingen har besteget skrænten, for det landskab er ikke skue, men dominans. Og hvis du er blevet ført til tops i litteraturen, ser du ikke andet end bestilling af mere eller mindre intetsigende ting, men hvordan ville du tykke dem med dit stof?
Med andre ord, for at elske landskabet skal du svede det. "Den franske forfatter var meget på denne linje," siger Paloma. ”Vi geografer er begyndt at undersøge de følelser i landskabet, som var meget til stede, for eksempel i citaterne fra Saint-Exupéry. Faktisk før landskabet ikke var der, var det bare et bjerg. Men ved du hvornår dette dukker op? Når du træder på det bjerg”, påpeger geografen.
En solnedgang ikke at glemme.
Og det er lige som jeg oplever det i mine ben i disse dage senere på den voldsomme 20 km lange fodgængerrute mellem vinmarker og olivenlunde i Cross Battle of Munda. Der er intet som at gå den rute – og endnu mere at køre ruten i konkurrence og i "barfodsløber"-tilstand – for at bære det landskab gemt i dit hjerte. For evigt.
"Landskabet dukker op i indsatsen fra dem, der går dets stier, skråninger, sletter eller skråninger. Det er konstruktionen af træthed, muskeldisposition, en bitter bark, der skal overvindes for at nå sin frugt og sin rod,” sagde Paloma poetisk i telefonen. Nu, i løbet af de timer af marchen, var det nogle vers af Antonio Machado, der hele tiden resonerede i mit hoved: ”Jeg ved, at du klippe for klippe og gren for gren; / Jeg kender din rosmarins sure lugt / jeg så din kosts gule blomst; den lilla lavendel, den hvide forårsjarales; mange sole sætter ild til dine nøgne berrocals, giver genlyd i dine massive masser”.