Los Angeles er ikke en by. Jeg er ligeglad med, hvordan Angelenos eller deres mødre har det. Lad dem gøre, hvad de vil, men kald det ikke en by. Los Angeles er en samling af meget seje ting forbundet af motorveje. Fra tid til anden har man ret til at bruge et vist europæisk snobberi og til at forsvare, at hvis man ikke kan gå, er det et indkøbscenter. Vi kommer ikke engang til at kræve en gammel by, et tårn at bestige for at beundre udsigten eller en mægtig flod. Men hvad mindre end at hævde en smule urbanisme og urbanitet.
Jeg ankommer til Los Angeles den 28. april, rædselsslagen ved udsigten til at gå gennem tolden. Med Covid udgør antallet af certifikater og papirer, som du skal fremvise under hele turen, flere hundrede tusinde. Fra turistvisum til vaccinationsattest gennem et enhjørningshår, blod fra et lam, der blev ofret ved daggry og hjertet af din førstefødte.
Formosa Cafe, Los Angeles.
På Twitter læste jeg dagen før jeg flyver en tråd om en pige, der er blevet vendt. Jeg skulle spille koncert i Las Vegas, blev fyren ved checkpointet sur og sagde, at hvis hun ikke vidste, at der var en mur til narkohandlere som hende og til hjemmet. Jeg, der skal dække den største komediefestival nogensinde, Netflix er en joke, har tænkt mig at fortælle den venlige tolder, at mit mål er at bruge en masse penge i dit land og vende tilbage meget snart, og de få amerikanske flag, jeg har i mit hus, Jeg vil købe et par.
Alt går godt. Halt lejebilen, som alle har defineret som essentiel for at overleve i denne by –nu skal vi snakke om det her – og jeg tager til mit hotel, et dejligt lejlighedshotel midt i ingenting, med en swimmingpool og tæt på lufthavnen. Jeg tager det, fordi a) det var billigt, b) kvaliteten er anstændigt, c) jeg ikke helt forstår, hvordan denne by fungerer og jeg vil hellere være på et anstændigt hotel med pool i udkanten end i en kro Sunset Blvd.
Pink's hotdog restaurant i L.A.
Jeg vil ikke gå i seng, så snart jeg ankommer, så jeg foretager et par nødkøb, lader mig fascinere af amerikanske supermarkeder (deres ublu priser, sameksistensen af krydrede Cheetos med medicinflasker, forskellige energidrikke) og afslut dagen med Pink's, en restaurant med speciale i hotdogs til at ødelægge mig selv med glæde.
Jeg står op næste dag flere timer tidligere, end jeg plejer, men fast besluttet på at få mest muligt ud af dagen. Om morgenen morgenmad kl Randys Donuts, en anden ikonisk virksomhed. Iron Man var der med Nick Fury og diskuterede Avengers-initiativet, og jeg gik ind for et par ekstra sukkerholdige donuts. Det og en iskaffe er nok til at køre mig til de mest oplagte steder, som enhver turist skal igennem.
Randy's Donuts, Los Angeles.
Jeg kommer så tæt som muligt på Hollywood-skiltet (på internettet har de tusinde guides til, hvordan man får adgang til steder, hvor man kan se det med værdighed) og Jeg går igennem Griffith-observatoriet, en anden byinstitution. Ingen af dem ophidser mig rigtigt. For at kompensere tager jeg til El Coyote, en mexicansk restaurant, der optræder i Once Upon a Time in Hollywood, Quentin Tarantino-filmen. Jeg bestiller en uforholdsmæssig mængde fajitas, som jeg vil have til middag den aften på hotellet, og føler mig som en helt. Ligesom Steve Buscemis karakter i Reservoir Dogs giver jeg stadig ikke drikkepenge.
Eftermiddagen ankommer, og festivalens første show ankommer. Dave Chappelle og hans venner. Vennerne er intet mere eller intet mindre end Jeff Ross, Bill Burr, Deon Cole, Donnel Rawlings og Busta Rhymes til koncert . Jeg havde allerede set Chappelle i 2020 i Berlin, lige før pandemien, og hans show var lige som jeg huskede. Han er komediens Bruce Springsteen, en fyr, der formår at give dig timevis af materiale, af oplevelser.
Dave Chappelle-show i Los Angeles.
Hans monolog, roligere end de seneste forslag, der kan smages på Netflix, indeholdt en af de vildeste vittigheder, jeg nogensinde har hørt (som jeg af professionel empati ikke vil gengive skriftligt). Det er rigtigt, at i aften ikke var den aften, som alle taler om. Den berømte tackling ville komme dage senere, og formørke enhver anden nyhed fra festivalen og tvinge alle komikerne til at komme ud offentligt med en vittighed om fysiske overgreb for at åbne festen.
Weekenden ankommer, og jeg beslutter mig for at flygte fra Los Angeles for at besøge nogle venner i San Diego. Før morgenmad ind Brolly Hut, et paraplyformet mødested beliggende ved siden af mit hotel. Jeg laver nogle french toasts med æg og pølse og går til motorvejen. Faktisk er bilen ved at blive lige så vigtig, som den er i stand til at generere angstspidser. Vejene er enorme, trafikken er skræmmende, La La Land Jeg løj ikke.
Frokost på Brolly Hut, Los Angeles.
Jeg forstår ikke vejafgifter eller hastigheder særlig godt, og jeg håber, at der ikke behandles en bøde, mens jeg skriver disse linjer. Du kan overhale i alle banerne, normalt ikke mindre end fire eller fem. Intet betyder dog meget, da jeg indser, at jeg har glemt mit pas derhjemme og er nødt til at annullere min Tijuana-rejse Jeg havde planlagt, fordi jeg er så smart en fyr.
Til gengæld snyder jeg dagen efter mine kollegaer til at tage med til Plade By. Det er en forladt militærbase, hvor der nu bor flere hundrede mennesker. hippier moderne mænd og kvinder, der eksisterer uden for loven, modstå temperaturer på mere end halvtreds grader om sommeren. Webstedet er spektakulært.
Den er fuld af guerillakunst, metalkonstruktioner, der fordømmer vores livsstil, tegn, der advarer om de fejlslutninger, vi indtager, graffiti, der forklarer, at delfinerne blev skabt af Stalin, altre dedikeret til nye guddomme.
Den forladte Slab City militærbase i Californien.
Frelsens bjerg, eller Frelsesbjerget, præsiderer over territoriet. En bakke malet af en hengiven mand, dedikeret til Gud, et sæt skrigende farver, der taler om forløsning midt i ingenting. Uden at gå for langt finder vi en anden enklave, der ligner noget fra en Lynch-film eller et maleri af Giorgio de Chirico: en sø omgivet af skulpturer, skriftestole, gynger ved bredden og TV'er forbundet til jorden, tuner til ingenting.
Jeg tager hjemturen med en betydelig hastighed og giver mig tid til at komme til at nyde Sebastian Maniscalco, en meget hurtig italiensk-amerikaner, en fysisk maskine, en fyr lige så sjov som han er fantastisk. Stadig tømmermænd fra vejen, ørkenen og vittighederne står jeg overfor en ny dag, hvor jeg besøger Huntington Library.
Uden tvivl et af de obligatoriske besøg, hvis du kommer forbi. Det er noget langt fra centrum (som alt, på den anden side), men det er ca en enorm have, et rum til bevarelse af forskellige naturrum, med områder, der gengiver japanske eller australske økosystemer, ledsaget af paladser, hvor der er udstillinger af kunst eller litteratur, alt sammen udarbejdet af Huntington-parrets filantropi.
Gardens of the Huntington Library i Los Angeles.
Besøget ville have tjent til at fuldende dagen, men natten har meget at byde på: det er turen til at deltage samtalen mellem Larry David, geni bag Dæmp din entusiasme og Robert B. Weide, serieproducer.
Begivenheden er sjælden. Det foregår på Det Græske Teater. Det er lidt skrattende, koldt. Den er fuld. Sæder på forreste række koster omkring fire hundrede euro. Samtalen mellem de to herrer navigerer mellem det interessante, det anekdotiske, det useriøse og det absurde. Kom nu, jeg nød det virkelig, men hvis jeg er den, der har de fire hundrede euro, vågner jeg stadig, når de begge er færdige med natten med at prøve at skyde en kugle papir i en skraldespand.
Den billigste øl under hele festivalen er omkring tyve dollars, så, med behov for alkohol og hengivenhed, går jeg til Formosa, en legendarisk bar, smuk, kinematografisk, klar til at byde på cocktails og orientalske snacks.
Bradbury Building, Los Angeles.
Dagene går mellem fest og komedie. Som på Mel's Drive In og Jeg går til Jimmy Kimmels show, som bliver syg af Covid og i stedet præsenterer Mike Birbiglia. Jeg ser John Mulaney på Forum, og jeg spiser middag på In-n-out, den berømte californiske hamburgerkæde, hvor jeg anbefaler at bestille hvad du vil, men "animal style".
Jeg slentrer i centrum, kigger forbi Broad Museum og besøger Bradbury Building (scene for filmen blade løbere) stopper for at spise ved en koreansk bod Grand Central Market. Jeg overværer optagelsen af Conan O'Briens podcast, i det majestætiske Wiltern Theatre, med Bill Hader som gæst, og dage senere kontrasterer jeg den med Kevin Hart-showet på et imponerende stadion.
Optagelse af Conan O'Brien-podcasten i det majestætiske Wiltern Theatre i L.A.
Gerne nogle tacos med Manu Badenes, mytisk komiker fra vores land, i øjeblikket i Los Angeles med et Fullbright-stipendium, mens vi taler om komedie og deler elendighed og glæden ved at se hinanden. Jeg besøger en del af den originale Route 66 og stopper ved The Hat for at fortære en pastrami-sandwich og chili frites. Der er kun to skud tilbage. David Letterman og Tina Fey med Amy Poehler.
Hvis du er i underholdning, har du fantaseret om at vinde en Oscar, have din stjerne på walk of fame og blive interviewet af David Letterman. Selvom alt dette virker umuligt. Da den legendariske oplægsholder af Late Show trak sig for evigt på pension og gav sin stol til Stephen Colbert, sluttede ikke kun fantasien, men den anden mere jordiske længsel, efter at deltage i hans program som offentlighed.
Facade af In-n-out i Los Angeles.
At skæbnens karameller har fået mig til at se ham handle, mens med komikere som Sam Morril eller Phil Wang, i et format kaldet 'It's my time', som snart bliver præsenteret på Netflix, er det noget magisk. Så autopilot som jeg måske har bemærket den skæggede mand, er det noget, jeg aldrig vil glemme. Der er tillykke til hovedpersonen og tillykke til tilskueren. Dette er den største af sidstnævnte.
For at gøre det endnu større, er jeg ledsaget af Helen Santiago, en komiker og manuskriptforfatter, som også har deltaget på festivalen. Vi lukkede natten på Frolic Room (6245 Hollywood Blvd), en cocktailbar, som Kevin Spacey også besøgte i LA Fortroligt.
Vi kommer til den sidste dag. Planen kan ikke blive bedre: Jeg spiser og tilbringer eftermiddagen med Mario Tardón, en asturisk landsmand og skuespiller, der for seks år siden besluttede at tage til Los Angeles med den ene hånd foran og den anden bagved. Efter en stor indsats og opofrelse nyder han ikke kun professionel succes: han er en klog, glad mand, med en måde at se livet på, som jeg deler, beundrer og som beriger mig, når jeg opdager det.
Tilmeld dig Sebastian Maniscalco-showet i Los Angeles.
Vant til, som vi alle er, til at svømme i et hav af røvhuller, at tilbringe en dag med Mario giver mig håb i mennesket og i skuespillerfaget. På en måde hjælper det mig med at forbinde mig med mine rødder og føle mig optimistisk med hensyn til fremtiden.
Vi endte med at se Tina Fey og Amy Poehler (med Taylor Tomlinson, et sandt GENIUS, åbne for hende, slå hende op) i en begivenhed, der minder om Larry David. Det er kaotisk. Ingen har forberedt noget. De spiller "vil du hellere?" og lav burpees på scenen.
Det er klart, anekdoterne og nonsens tjener til at få mig til at dø af grin og have det fantastisk, men Jeg ved ikke, om jeg ville være lige så glad, hvis jeg havde været en af dem, der betalte mere end hundrede euro for at komme ind. Netflix, nu er du allerede fuld. Det er tid til at tage hjem.