Blå sommer
Den første måde at rejse på, som mennesket kendte, var at komme for helvede ud af, hvor der var store insekter eller istider. Siden da er næsten alle rejsevaner forbedret, men andre er forblevet, som de var, eller er vendt tilbage til deres oprindelse. Det er ikke for at påpege, men nu hvor ilden er kendt, at dyr og grøntsager allerede er kogt, spiser vi rå fisk eller kød i carpaccio igen overalt, hvor der er en italiensk eller japansk restaurant , altså i dem alle.
Men de ændringer, der overrasker os mest, når vi stopper op for at tænke over det, er dem, der er sket for nylig. Man husker, hvordan det var at gå i byen i en 600 fyldt med børn eller busser med skåret polstring, der passer til en episode af Murder Wrote og med askebægre, der flyder over med cigaretskod. Og selvom det ser ud til at være en parallel dimension til den nuværende verden med lavpris, aseptiske fugle eller sociale netværk af delebiler, Sandheden er, at det skete for os for ganske nylig. Det var din barndoms ferie.
Han rejste ad landevejen. Til stranden, byen eller floden: ture blev foretaget i bil. I nogle biler, hvor ruderne var sænket, mens man fik musklerne, og klimaanlægget var som at tage en hånd frem. Din onkel havde været på et fly engang og viste dig billetten.
Ferien var en sæson. Du tog afsted med alt, du gik næsten for evigt, fordi du kom tilbage som en anden person, solbrændt af solen og af de indfødte børns sten. Du sagde farvel til naboerne, til dem fra din skole, de krævede din gæld og nogen kunne endda vifte med et lommetørklæde. For selvfølgelig bar folk stoflommetørklæder i lommen. Også dig.
Du bar store mængder mad. Og ikke mad til at opbevare på destinationen: kun til rejsen. Kæmpe sandwich, madpakker med to tallerkener og poser med donuts, frugt og chokoladekager. Turen var et langt og mystisk territorium, hvor man skulle hamstre kalorier i tilfælde af, at USSR affyrede missilerne. Og som for at tilbyde til hele toget, fordi de tilbød dig alt, og det blev et picnicområde på alle ture. At spise var forfaderen til at se film, forfaderen til at fifle med mobiltelefonen.
Skinke Skinke
Du sang musikken. Ingen havde hjelme på. Da Walkman blev opfundet var der to eller tre fyre fra fremtiden, som tog dem på, men de løb tør for batterier længe før turen. Hjelmene var et pandebånd toppet med to orange svampe af fraværende diskretion . Musikken stoppede ikke for fyrens ører, den flød over af glæde gennem omgivelserne.
du snakkede På grund af den manglende underholdning om bord, valgte man før eller siden at tale. I din bil var der altid nogen, der kendte en, der kendte dig, det var derfor, du havde forladt den samme by. Og mærkelige og endda skræmmende historier blev hørt. Den hypnotiske ranglen favoriserede selvtillid, eller måske var disse de sædvanlige temaer på en lang tur: død og kærlighed, fængsel og militæret, Den Ene, to tre . For enden af et Bilbao-Valladolid kendte du navnet på hele nabolagets bande af galgefyren på din højre side og alderen på alle svigerinderne til damen på den anden side af gaden.
Du læser aviser. Der var ikke internet, og man kunne ikke se tv, mens man var på rejse, så hvis man ikke læste aviser, vidste man ingenting. Det skete meget: lange perioder, især på ferier, hvor man ikke vidste noget om mennesker eller verden. Kan du forestille dig?
Din kæreste fyrede dig. Eller familie eller en flok venner. Stationerne var et sted at tage hen, fulde af mennesker, der krammede hinanden, og det føltes underligt, hvis man kom alene.
Skæbnen var en skæbne. Mediet giver beskeden, og den lille rygskade, som en tur til Santander efterlod dig, gjorde Santander til netop et sted med mytologiske resonanser, ruller Shangri-Lá.
Hvis det kostede så meget at komme dertil, ville det være en grund.
*** Du kan også være interesseret i...**
- Somre i ubrug: stranden
- Somre i ubrug (II): da vi røg på fly
- Alle Rafael de Rojas' artikler
Værelse i Rom