Pembrokeshire-halvøen og dens strande, såsom Freshwater West
Croeso i Cymru!, stod der på plakaten. Ordene var ukendte for mig, men jeg tydede let deres betydning. lige var gået England krydser den smarte nye bro over River Severn og det tegn var min velkomst til et andet land.
Født og opvokset i briten, snurren af rejsespænding er en følelse, jeg ofte oplever på lange eventyr til eksotiske lande uden for min provinsgrænse. Det Forenede Kongerige .
Volkswagen varevogn på en rundtur i det nordlige Wales
Alligevel var der ingen tvivl Jeg var et andet sted. Navnene på vejskiltene vidnede om dette: byen, vi kalder Monmouth på engelsk, var Trefynwy på walisisk. Bridgen var Pen-y-Bont og Swansea Abertawe. I en have vajede det walisiske flag, halvt grønt, halvt hvidt, med en flammende rød drage, det heraldiske symbol på det land, han lige var ankommet til.
Før jeg krydsede Severn-broen den dag, havde jeg allerede været inde walisisk to eller tre gange. Hvad han vidste om fyrstedømmet indtil da, kunne kondenseres til en stribe klichéer inklusive rugby (nationalsporten), porrer (den nationale grøntsag), mandskor, Tom Jones og Shirley Bassey, selv det walisiske sprog, et sprog med ældgamle rødder, der skræmmer dem, der ikke mestrer det, med dets foruroligende udseende og uintuitive udtale – 'dd' er en blød 'th' på engelsk, 'f' lyder som 'v' og 'll' er en krads i halsen.
Men i nogen tid nu har Wales sneget sig op i min bevidsthed. Samtaler til fester. Et Instagram-billede eller en onlinevideo af en ny restaurant på en enorm, uberørt strand. Kald det tidsånden eller den mærkelige erkendelse af, at uden grund er et sted pludselig relevant og interessant.
Helt klart Wales med sin uudnyttede kystlinje, nyder en stærk identitet, og har gjort det i århundreder med en sammensætning af Keltiske rødder, en fantastisk kystlinje, travle byer og forrevne bjerge.
Og nå Llyn-halvøen
Min tidligere forskning opdagede mig de bedste og nyeste overnatningssteder, og han tippede mig om, at walisisk køkken – som aldrig har været særlig vellidt ud over traditionelle særheder som sin cawl suppe, laver tang brød, laverbread og bara brith krydret tærte – var i hastig udvikling.
Min plan var ved at tage form. I slutningen af juli sidste år forberedte jeg mig på at lave en roadtrip, der ville tage mig på en langsom slyngning langs den walisiske kyst. Hvis Wales på kortet er silhuetten af et grisehoved, morede jeg mig ved kinderne på sydkysten , svævende rundt om snuden pembrokeshire-halvøen for endelig at nå spidsen af Llyn-halvøen , grisens bløde øre, efter at have taget pulsen på Cardigan Bay, spredt ud over hældningen af kurven af hendes ansigt.
På ** Nationalmuseet **, et victoriansk monster fra Cardiff , hovedstaden, fik jeg mit første indtryk af Wales som historiens nervecenter og bevarelse af kulturskatte indhyllet i legende og romantik. Museets permanente samling, The Power of the Earth, tjente mig godt som en primer på de sublime skønheder i det walisiske landskab og røgen, snavset og travlheden i sin minedriftsarv.
Lige ved siden af, i Rådhus, Jeg gik en tur gennem gallerierne, hvor prisværdige walisere blev udødeliggjort i cremefarvede kugler og klassiske positurer: Dafydd ap Gwilym, barden fra det 14. århundrede, der greb sin harpe; Llewelyn Ein Llyw Olaf, den 'sidste prins' før englænderne udslettede områdets monarki én gang for alle; og den mest heroiske af lokale helte, middelalderens frihedskæmper Owain Glyndŵr.
Facade af Walles Millennium Centre, i Cardiff Bay
Cardiff, der engang var en barsk og barsk havneby bygget på kul og sved, har blomstret til blive hovedstaden i en lille, men energisk nation.
Under min morgen jog fra Saint Davids hotel Til det hvide tårn, der står som et skib ved bredden af den regenererede Cardiff Bay, går jeg forbi Senned, den walisiske parlamentsbygning af Richard Roger, samt den imponerende Wales Millennium Centre, et nationalt kulturpalads i plade og stål hvor jeg stopper for at læse inskriptionerne indgraveret på bygningens enorme facade. Det er på to sprog: på walisisk 'Creu gwir fel gwydr o ffwrnais awen' ('Skaber sandhed som glas i inspirationens ovn') og på engelsk 'In these stones horizons sing' ('In these stones sing The horizon ') .
Til mit første måltid gik jeg til James Sommerins navnebror restaurant, i den lille kystby penart : hummer med smør, dild og sukkermajs og walisisk lam med kokos, spidskommen og mynte. Indtil nu, alt sammen lækkert.
Men han var utålmodig. På motorvej M4, mod vest, var der kun trafik og kedelige servicestationer. I det kosmopolitiske Cardiff havde han næsten ikke hørt nogen tale walisisk. Y Jeg ønskede at opdage de mystiske landskaber i Wales, dets ruinerede slotte, spøgende monumenter og brostensbelagte landsbyer i dybet af grønne dale.
I den gower halvøen Det var her, jeg havde min første kontakt med noget vildere blandt de stille klitter der strækker sig bag strandengene og i smalle veje , så dyb og smal, at vegetationen ridsede bilen, da jeg passerede.
Hummere med smeltet smør, dild og sukkermajs
Noget senere, i Laugharne , jeg stødte på min første walisiske legende: digter og dramatiker Dylan Thomas, som kom til denne smukke kystby med den hensigt at leve et enkelt liv væk fra samfundet.
Til hans minde drak jeg en pint af en lokal sød ale på Browns hotel , værtshuset, hvor digteren drak tungt og ofte, og spadserede afslappet langs den høje sti ved siden af flodmundingen, der fører til Bådehuset , hytten hvor han boede sammen med sin kone Caitlin og deres tre børn, som han døbte med eksemplariske navne af walisisk oprindelse.
Hjem, med udsigt over flodmundingen, Det var indrettet i en enkel gammeldags provinsstil, så smuk at det bliver umuligt ikke at misunde livsstilen hos disse bohemer fra 50'erne. Selvom synspunkterne var så fascinerende, at det er umuligt at tyde, hvordan de formåede at koncentrere sig for at arbejde effektivt.
På en bænk i haven lyder en inskription indgraveret af Dylans datter, Aeronwy: "Det sjove er, at jeg kommer tilbage igen og igen."
Fra Laugharne fortsatte jeg langs kysten vestpå, dykker ned i en labyrint af højhækkede veje, der blev til grønne tunneller igennem aske- og egeskove, med solen plettet på vejen, før den dukker op det blide landskab og havet, der til tider glimter over toppen af en bakke.
Café Mor, en strandbar indrettet i en gammel varevogn, der fungerer takket være solpaneler
Af de mange overraskelser, som West Wales havde i vente til mig, var en af de mest dejlige Tenby , en havneby med brostensbelagte gader, der afvikles en port så smuk som et postkort og med skifervægge opvarmet af aftenlyset.
andre var de fantastiske strande. Pembrokeshire den har nogle vidunderlige, der kunne konkurrere med nogle af de bedste i Asturien eller Galicien. For eksempel: Ferskvand Vest , stort og smukt, med kvæg, der græsser bag klitterne og en strandbar, Café Môr, som sælger friske krabbesandwich og limonade fra en forladt båd på stranden.
Det var naturligvis også nyttigt, at Storbritannien i juli 2018 oplevede, hvad briterne klassificerede som en hedebølge. Selvom en strand som Mwnt, med sit lille kapel på næsset ville det have været dejligt i alt vejr. og stranden af barafundle – for nylig kåret som en af de mest instagrammable i verden – hvilket kunne forveksles med en minorcansk bugt takket være dets krystalblå hav og cremede hvide sand, for varmt til at blive trådt på.
Her, i grisens tryne, begyndte jeg at mærke spændingen ved walisisk magi. Ved siden af den normanniske katedral i St. David's, I en lille landsby, der passerer til en by, græssede nogle køer omkring kirken. Jeg gik gennem grønne enge ved siden af de romantiske ruiner af Bispepaladset mens søndag morgens klokker rungede gennem dalen. Lærker legede og kvidrede i luften.
Barafundle Strand
Jeg pakkede en picnic (teifi ost, bara brith og en øl) og gik til kysten af Cwm Gwaun, en dyb og dramatisk dal hvor de små veje forgrener sig mellem lukkede landsbyer og små grå kirker.
Over Cwm Gwaun stand Preseli-bjergene bred og bar, et sted hvor Stonehenges blå sten de blev udgravet for fire tusinde år siden. Det keltiske kors på kirkegården i Nevern var her før den normanniske kirke ved siden af og de walisiske graverede gravsten. Selv før det tusind år gamle takstræ, der gav det skygge!
Det havde taget mig tre dage helt at forlade Englands gennemgribende indflydelse, men det var gennem dette område, endelig følte jeg spændingen ved at være på et virkelig fremmed sted.
i distrikterne omkring cardigan –område for landbrug og landmænd –, Wales blev pustet ind i luften af gaderne, på pubberne. Jeg nåede endda at forstå noget af, hvad vejskiltene sagde, navnene på stederne og nogle af samtalerne i butikker og tesaloner: araf er 'langsom', cwm betyder 'dal', bore da er 'goddag' ' og diolch, 'mange tak'; cranc er 'krabbe', mens pont er 'bro', en grænseflade med catalansk, som jeg skal bruge en lingvist til at forklare mig en dag.
Harlem Castle
Igellau, bjergene i Cadair, de rejste sig pludselig mellem de træløse klipper af purpur, grøn og guld. North Wales er en lille jungle med bakker, hvis beskedne statur – den højeste top i landet, den Mount Snowdown, Den når knap tusinde meter – den lader ikke sin truende kraft ses.
Det Harlem Castle , bygget af den engelske konge Edward I i 1283 og taget til fange af den galliske oprører Owain Glyndŵr, har den soliditet og majestæt, som et middelalderborg burde have, fast forankret på bluffet over Dwyryd Firth.
Det, jeg lærte og elskede ved Wales, er den nysgerrige måde, hvorpå den forener, i et lille geografisk rum, intimt og meget lille, en storhed, der kan blive skræmmende.
Heroppe i de nordlige bjerge fandt jeg masser af begge dele. På den ene side var jeg det Portmeirions excentricitet, en by, hvis tarvelige farver og intense stil, der zigzagger mellem engelsk gotisk og italiensk barok, afspejler smagen af dens skaber, den lokale godsejer Clough Williams-Ellis. De siger, at Portmeirion var inspireret af en fiskerby, men denne surrealistiske konfekt er ren teater, en kunst, der skal ses for at blive troet.
Portmeirion og hans excentricitet
Jeg ville afslutte mine vandringer i Wales med sand natur og ikke dyrket ekstravagance.
Hedebølgen var aftaget, og både landet og befolkningen åndede lettet op. Jeg kørte forbi Llŷn-halvøen og stødte på en front af sommertåge og regn, der steg op fra jorden, og et hav, der lurede usynligt på begge sider af vejen.
Den smukke by Abersoch , nær enden af halvøen, med sine brunchbarer og søde butikker, var det perfekte sted for en familieferie.
Men jeg foretrak at vælge Aberdaron, et par miles længere mod vest, en klynge af fiskerhytter, der ligner dem i skandinaviske kystbyer og et af disse 'verdens ende' steder, der fejres i keltiske folkesprog, såsom Finisterre eller Land's End.
Som om jeg havde planlagt det Det var her, min egen rejse sluttede: på spidsen af grisens øre, hvor Wales ser ud til havet og England virker som en fjern irrelevans.
Stående på kappen så jeg i horisonten den mørke silhuet af Bardsey Island, engang et helligt pilgrimssted, og som legenden og myten fortæller, var det stedet, hvor kong Arthur blev begravet. Det var på det tidspunkt, jeg huskede, at Aeronwy, Dylan Thomas' datter, blev bragt tilbage til Wales med en kraftig understrøm, den slags, der roder med havet. Og nu hvor jeg tænker over det, ser jeg også mig selv komme tilbage hertil igen og igen.
_*Denne artikel og det vedhæftede galleri blev offentliggjort i nummer 128 i Condé Nast Traveler Magazine (maj). Abonner på den trykte udgave (11 trykte numre og digital version for €24,75, ved at ringe 902 53 55 57 eller fra vores hjemmeside ) og nyd gratis adgang til den digitale version af Condé Nast Traveler til iPad. Maj-udgaven af Condé Nast Traveler er tilgængelig på dens digitale version for at nyde den på din yndlingsenhed. _
I baggrunden Bardsey Island