Der er intet mere nutidigt og glamourøst end radikal provinsialisme. Og deraf busturen
"Du skal være absolut moderne" . En digter skrev det Rimbaud . Og han underskrev det uden at ville og uden at kende en ufrivillig moderne, Josep Plan , en moderne med en baret, en bonde fra Llofriu , en landlig universalist, der skrev uden idioti eller falangistisk arkaisme, da hans samtidige skamløst sank ned i tonsvis af perifraser. En moderne altid i ingenmandsland: moderat catalanist, der skrev på catalansk ; anti-venstreorienteret, anti-francoistisk, anti-idealistisk og anti middelmådighed ; landsbyboer fra Ampurdán, der fungerede som særlig udsending i Paris, i Berlin, i Sovjetunionen, i Storbritannien og i Israel blandt andre destinationer. En skeptisk mand, som ikke gav sting uden tråd i sin metafysiske vrede og som frit motionerede hvad vi i dag kalder kronik når vi bliver gode.
I post-lockdown-tider har vi, indholdsrejsende , vi har også – ligesom Rimbaud og ligesom Pla– forpligtelse til at være absolut moderne . Og jeg er ked af det, men mens COVID forfølger os, er der ikke noget mere nutidigt og glamourøst end radikal folkelighed. Og dermed, busturen.
Tur til en bog: 'Tur med bus', af Josep Pla
"I mine bøger er der ingen myg, løver eller sjakaler, eller nogen overraskende eller mærkelig genstand," skriver Josep Pla i Tur med bus (Red. Austral)–. Jeg indrømmer, at jeg ikke føler en lille forkærlighed for eksotisme. Mit heltemod og tapperhed er få . Jeg kan godt lide civiliserede lande, skovsneppe på canapé og middelhavsagerhøne . Ud fra et sensibilitetssynspunkt ville jeg være fuldt ud tilfreds, hvis jeg kunne blive en europæisk mand”.
Og denne hensigtserklæring efterfølges af en afklaring af sammenhængen. Og det er, at Josep Pla skrev sit Tur med bus i 1942 , men paradoksalt nok lyder hans ord (som om urviseren havde vendt rundt) absolut nutidig : ”I gamle dage var det at rejse et privilegium for de store, men i vor tid blev det generaliseret og billigere på den måde, at en mand som mig har kunnet leve i tyve år i næsten alle Europas lande i fire kvarter. . Men det er også slut. (...) alligevel, da man ikke kan rejse som før, skal man alligevel rejse . Her er frugten af mine seneste, ubetydelige vandringer. Rejser med bus flyveturen er kylling”.
Og alligevel (og stadig galinagtig) fanger hans skarpe iagttagelse af den umiddelbare Empordà den sociologiske anekdote, det menneskelige portræt og det animerede landskab i farten. Et blik lige så poetisk som det er humoristisk, hvori Josep Pla søger sprogets enkelhed og gennemsigtighed.
Din bustur afgår fra en catalansk bondegård i byen Llofriu og ender på samme punkt efter at have passeret forskellige byer som f.eks Palamós, Tossa de Mar, Lloret, Blanes, San Feliu de Guixols, Sils, Vidreras eller Caldetes . Et hundrede kilometer uden spor af sjakaler eller eksotisme (men med apoteker, tobaksbutikker, kasinoer og kroer) hvor kedsomhed er stadfæstet, kontemplationen af landskabet gennem vinduet og frem for alt fornøjelsen af samtalen , nogle gange banalt, nogle gange lejlighedsvis, nogle gange sent, forførende eller sublimt. Taler om den gamle mands hoste (som ikke længere er, hvad den plejede at være), om nymfers sensualitet, om den dårlige arkitektoniske smag hos dem, der har akkumuleret regninger takket være det sorte marked, eller om den (næsten utopiske) længsel efter en bøf med kartofler.
Og det er, at forfatteren rejser gennem Ampurdán når manglen og rationeringskortet stadig er gældende (også til tobak) og retter som den urteduftende skovkaningryderet; de bagte snegle "med entusiastisk vinaigrette" eller den saftige pølse får mytiske genklang i minderne om forfatteren, der afskyr "terningsupper" som et tegn på urban barbari og civilisation.
På den ene side af vinduet, fjeder : "Glaukus og våd grønt af lucerne, det gule af majroer, pompøsiteten af blomkål, de små afgrøder, hvor vinden vælter, træerne, i en subtil nimbus af flaskegrøn farve".
På den anden side, i bussen, en atmosfære af indholdsfest, som i dag ville virke uåndbar : “I Palamós går nogle borgere op. De sætter sig så godt de kan og tænder nogle selvforsynende cigarer op. I Calonge kommer andre op, som ruller og tænder nogle cigaretter. I byen bagved ser jeg et stykke blålig og sødlig røg komme ud af nogle gullige cigaretter.(...). Og så videre, de kommer ind gennem min næse, røg fra blade, fra piber, fra stik...”. Tilsyneladende midt i den røg bliver en dame svimmel, men ingen tænker på at holde op med at ryge eller åbne et vindue . "Nogle gange er alt et spørgsmål om bælte." Han hører Josep Pla sige til en passager. Og i mellemtiden" bussen rykker frem, pustende, grim, uhyggelig ”… men med spændte rejsende (trods den fingerede ligegyldighed), fordi hvem ellers og mindre skal danse i den næste by.
Foruden de venner og fremmede, han møder, ser forfatteren med fornøjelse udseendet af egeskovene, før de når Vidreras ; fyrreskovene i Sils strande ; 1700-tallets huse og solurene på facaderne af Blanes . EN Sant Pol de Mar definerer det som en hvid, poleret og ren befolkning, "en af de mest behagelige i Maresme" og Sant Feliu de Guixols sammenligner det med Ligurien. Men tro mod sin direkte stil spilder Pla ikke adjektiver: hans måde at se på er at være, som når han beskriver en vintersolnedgang i Lloret de Mar ved stranden og siger: ”Luften bliver langsomt mørkere. Tumringen er som en besvimelse, som en hals, der drejer umærkeligt”.
Og det er det den tur af Josep Pla i 1942 trækker en direkte linje med 2020 og denne forvirring, der indsnævrer omkredsen af vores mobilitet, bare sådan, "som en hals, der er umærkeligt snoet"... "Dagens verden er domineret af forvirring – sagde Pla stadig efter krigen –. Der er dog vundet noget. Illusionerne er forsvundet. I mange henseender er det sundt og positivt at fjerne illusioner. Illusioner skal forbeholdes til at pifte kærlighedens lidenskaber op og menneskeliggøre ironi, for at tale med venner, for at forenkle livet”. Eller at rejse med bus, trods alt og knæene på den bagvedliggende, på jagt efter eventyr.
Tur til en bog: 'Tur med bus', af Josep Pla