Det første ved ankomsten til Cali, Colombia, er ved at vænne sig til støjen. Så meget trafik, så mange motorcykler og busser, så djævelsk, udgør et landskab klangfuldt det vil efterlade dig en smule lamslået. Den store Serengeti Gnu-vandring det er en velorganiseret førskolelinje sammenlignet med en tilfældig Cali-dungeon-krydsning, som han kunne lide at kalde det Andrés Caicedo, en af vores hovedpersoner.
På nogle taxa- eller busrejser skal du være opmærksom på huller, større og mere mystiske end Amazonas. Og hvis du går gennem bestemte områder om natten -" at give papaya", siger de her, eller givet muligheden, ville vi sige – du slipper for byrden med at besvare wasaps, indtil du får en ny telefon.
en gang taget de rette forholdsregler at bevæge sig rundt i denne by, Cali er et filmsted: lad os begynde en rejse, der ikke længere eksisterer.
Caliwood eller Cali Group var, som man kunne forestille sig, et navn givet til en gruppe af unge Caleños, der lavede film – blandt andet – og som vendte op og ned på byen i 70'erne. "Landet bryder sammen, og vi fester" er en af hans sætninger fra de år, og en af dem, der bedst repræsenterer denne gruppe, der blev skabt mellem kl. sex, stoffer og Rock og rul. og sauce, selvfølgelig.
Andres Caicedo var den maksimal eksponent af generationen, begik selvmord i en alder af 25 (i 1977): "fra en alder af 25 begynder livet at gentage sig selv," sagde han, advaret, forfatteren af "Længe leve musik!", roman, der gjorde Cali til en litterær karakter og ham selv til en myte fra Cali.
Luis Ospina, om hvem Caicedo sagde: "Han er den eneste person, jeg kender, som har set flere film end mig", var den længstlevende (2019) og havde ansvaret for at efterlade os et audiovisuelt selvportræt af Cali Group, en dokumentarfilm af tre smukke halvanden time: "Alt begyndte ved slutningen" (2015).
Det hele startede til sidst, af Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, siger de, den mest dedikerede til tropisk hedonisme indtil den sidste af sine dage (2007), var også en skuespiller – og stjerne – i mange af filmene og kortfilmene fra Grupo de Cali. Ospina sagde: "Caicedo er et geni, Mayolo er fantastisk." Caicedo, Ospina og Mayolo er denne generations hellige treenighed.
CALIWOOD: ARKÆOLOGISK CALI
Før du turnerer i Calis gader, som en arkæolog uskyldig, leder efter resterne af Caliwood Generation, Jeg besøger en af de overlevende i hans hus i udkanten af byen. Eduardo "rotten" Carvajal var Caliwood-fotografen. Det var ham, der tog de berømte billeder af Andrés Caicedo – som nu er hans mest ikoniske billede – en solrig lørdag morgen foran dørene til filmklub. Ham, der optog snesevis af timers materiale bag kulisserne. den der var audiovisuel hukommelse fra Cali Group.
Han viser mig billeder fra optagelserne: "denne, han rejste", "denne, han rejste også", "den, han rejste også", siger han mellem grin og højtidelighed mens de peger på skærmen på alle dem, der allerede er døde. "Rotten" er en af de få, der stadig er i live, af de få der, som han siger, ikke er rejst endnu. Mens han fortæller anekdoter fra de vilde år, vi drikker kaffe og lytter til boogaloo. ”Vi brugte flere dage på at feste, og når som helst begyndte Andrés at skrive. Han sad ved bordet, i stuen eller køkkenet og Jeg begyndte at skrive, virkelig hurtigt: klak-klak-klak-klak. Derfor begyndte vi at ringe til ham Pepe granatsplinter”.
Neon af San Fernando Theatre, Cali, Colombia.
Med de spor som "rotten" har givet mig, begynder jeg at søge de steder, hvor Cali Group det blev en myte. Jeg nærmer mig bygningen, der i sin tid husede den berømte filmklub. Det san fernando teater nær América de Cali stadion, på Calle Quinta med Carrera 34, samler det ikke længere hippier og intellektuelle foran skærmen. hitchcock, Bergman og Bunuel De har mistet deres pantheon.
Stedet hvor Andrés Caicedo sammen med Luis Ospina og andre kolleger viste film hver lørdag og uddelte brochurer med sine filmanmeldelser og kritikere, Nu er det en kirke en evangelisk kirke. Fader, Søn og Helligånd har erstattet Caicedo, Ospina og Mayolo. Til saucen, perico og Olivetti. Kun af de år er tilbage plakaten, på toppen af bygningen.
VEJ TIL SOLAR CITY
Jeg følger den rute, der ikke findes op ad femte gade, på vej nordpå, mod Sun City: hippiekommunen, hvor nogle af dem boede. Cali er tropisk og 32 grader sveder min guayabera. Cali-varme brænder. Store, tropiske byer langt fra havet er ikke godt forklaret. Denne varme er ikke forstået mellem veje og trafik.
Med en tre frugtjuice Jeg ankommer til døren til det, der var Ciudad Solar, i det historiske centrum af Cali: stedet, hvor næsten alting begyndte. I Solar City De havde fester, film, sammenkomster, fotografering. Caicedo boede i Solar City. I Ciudad Solar, i begyndelsen af 1970'erne – her kommer alt lidt senere – oplevede man maj 1968 og alt hvad det indebar. I Solar City samledes de rejsende, malere, filmskabere, forfattere, fotografer.
Andrés Caicedo i filmklubben, Cali, Colombia.
Ciudad Solar er en to-etagers bygning med hvide vægge og vinduer stort træ Facaden er ikke særlig velplejet, Det ligner en halvt forladt bygning. Gaden er øde, og døren til huset står åben. Jeg går ind i Solar City og beder om tilladelse til at lufte: "Hej, er der nogen?" Jeg går ind i Solar City begejstret, som en madridista på Bernabéu.
Interiøret er under opbygning og lydløst. Midt i huset er der en åbning hvor solen går forbi – det er måske der navnet kommer fra – der afslører anden sal. Nu kommer ejerne ud: "Du har gjort det godt ved at komme ind," fortæller Alicia og Lisímaco mig, "En åben dør er en invitation til at gå ind."
Dørene, bjælkerne, søjlerne er lavet af træ; gulvet, flisebelagt med mosaikker. Anden sal er ved at falde ned, du kan ikke gå op. Nedefra ser du rummet hvor Caicedo boede og rummet, hvor "rotten" indrettede det mørke rum for at fremkalde fotografier. Af det, der var Solar City, er kun navnet tilbage, foruden mange minder. Alice og Lysimachus vil have oprette et kulturhus, der er ingen penge i øjeblikket. Jeg går. Jeg går ud og kigger Næste stop af en rejse, der ikke længere eksisterer.
TYRKERNE, AT VÆRE OG IKKE AT VÆRE
Turks restaurant af libanesisk mad, er en af de ældste i Cali, åben siden 1960. politikere, forfattere, intellektuelle, studerende fra Univalle (det største offentlige universitet i Cali) og selvfølgelig også Caliwood-generationen. Ospina, Mayolo, Caicedo og virksomheden brugte mange timer på at chatte i denne restaurant (det siges endda Caicedo var i Los Turcos morgenen før du begår selvmord).
"La Lantern" plakater i San Antonio-kvarteret, Cali, Colombia.
Husets specialitet, som de helt sikkert nød under deres lange samtaler, er mandarinjuice (ren juice: ingen vand, ingen mælk, ingen sukker), der nu hviler på mit bord. Victor Hugo, Tjeneren, der har arbejdet her i fyrre år, anbefaler den arabiske bakke: Stegt quibde, ris med kylling og mandler, cafta med løg, tabbule, blandet indianer og arabisk brød.
Med fuld mave og glad – det var virkelig lækkert – venter jeg på, at kaffen går (“Indian eaten, Indian gone”, fortalte en kollega mig den anden dag, så snart jeg var færdig med at spise). stedet er rummelig, komfortabel, lys. Jeg forestiller mig, at Cali-gruppen omkring et af disse borde ryger, drikker, skændes om film, bøger og revolutioner Jeg kan næsten se dem, høre dem.
Men nej, dette er ikke stedet. Victor Hugo vækker mig fra drømmeri: “For ni år siden flyttede restauranten”, originalen var et par gader væk. Samme mad, samme drink, samme atmosfære, samme – og fantastiske – tjener, men nej, dette sted eksisterer præcis heller ikke. Mindet om Caliwood er sløret.
CORDIKI OG LÆNGE LEVE MUSIKKEN
Jeg går op til Cordiki-bygningen, i begyndelsen af sjette avenue, hvor Andrés Caicedo dræbte sig selv ved at tage tres piller af seconal den dag, han modtog den første udgave af sin roman Længe leve musik!. Cordiki er en høj, blå, tilsyneladende forladt bygning; kan ikke komme ind.
Ballade for døde børn, Jorge Navas (2020).
Caicedo vidste aldrig, hvordan man skulle forholde sig til de daglige op- og nedture, og dette blev afspejlet i talrige korrespondance, der er blevet offentliggjort for nylig, også i fragmenter af hans manuskripter, i "Cali-calabozo" skriver han: "Ja, jeg hader alt det her, alt det, det hele. Og jeg hader det, fordi jeg kæmper for at få det, nogle gange kan jeg vinde, nogle gange kan jeg ikke. Det er derfor, jeg hader ham, fordi jeg kæmper for hans selskab. Jeg hader det fordi at hade er at elske og lære at elske. Forstår de mig? Jeg hader det, for jeg har ikke lært at elske, og det har jeg brug for. Det er derfor, jeg hader alle Jeg kan ikke stoppe med at hade nogen til ingenting ... til ingenting, til ingen, uden undtagelse!"
i dokumentaren ballade for døde børn, om arbejdet af Caicedo, af Jorge Navas, en anden fremragende instruktør fra Cali, Luis Ospina siger, at "Caicedo er Kurt Cobain af colombiansk litteratur. Jeg tænker på Caicedo og Cobain, mens jeg kigger ud af vinduerne på første sal, leder efter lejligheden 101, hvor Caicedo formodes at have boet. De siger, at hans mor var den første, der ankom, det flyttede ham fra skrivebordet til sengen, Han lukkede hendes øjne, strøg hendes hår og talte med hende, indtil ambulancen ankom.
"Mamacita", begynder brevet, som Caicedo sendte til sin mor i 1975 i et første selvmordsforsøg (to år før han dræbte sig selv), "en dag lovede du mig, at uanset hvad jeg gjorde, ville du forstå og være enig med mig. Prøv venligst at forstå min død." Der er intet omkring bygningen, der minder om Caicedo; ikke et vægmaleri, ikke en signatur, ikke et emblem.
Længe leve musikken!, af Andrés Caicedo.
VERSAILLES PARK: RUMBA OG LIQUUR
Jeg fortsætter ruten langs Sixth Avenue, en meget Caicedian avenue, i retning af Versailles Park. I mange af hans tekster optrådte denne allé, meget frekventeret i 70'erne, nu er den stadig et sted med rumba, dans og spiritus. Hvert par meter er der en bar, en restaurant, et diskotek. sjette allé stå tidens tand.
fra bygningen Cordiki til Versailles Park, hvor María, hovedpersonen i Længe leve musik, går ud og fester på de første sider, er der knap ti minutter til fods. Gennem de vinkelrette gader, der fodrer den sjette allé, er det muligt at se bakken med de tre kors, et bjerg, der præsiderer over Cali med tre enorme kors på toppen.
"I Cali blev der placeret tre kors på toppen af bakken, så djævelen ikke kom ind, problemet er, at djævelen allerede var inde og ikke kunne komme ud”, dette uddrag fra dokumentaren Cali: fra en film (1973), af Ospina og Mayolo kunne forklare den sensation, som Caicedo følte i denne by, i hans Cali-dungeon.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, biograf, parakit, ensomhed, fiktion, marginalitet, vold; portrættet af en by, der slugte Caicedo. Hvor fin er grænsen mellem husly og fængsel, Han må have tænkt mange nætter.
Selvom de fleste af de steder, hvor Caicedo og Cali-gruppen blev en myte, ikke længere eksisterer, du kan stadig besøge byen gennem hvad de var, hvad de efterlod skrevet og optaget. I slutningen af dagen er Cali Caicedo, Caicedo er Cali. Cali-udbytte, foreslår jeg, fra nu af.