Fra Moskva til Beijing fra et kuld.
"Hvordan vil tiden gå?", spørger en af arbejderne på Vostok 20 til de passagerer, der ikke ønsker at tage nogen af de blade, aviser eller kryds og tværs, som hun uddeler i togets første og anden klasse. De er lige startet på turen de har lige forladt Moskva, og de har fem nætter og seks dage foran sig på det samme tog, indtil de når Beijing, i de små rum, hvor det i øvrigt siden sidste år er forbudt at ryge eller drikke alkohol.
Turen kan gøres tungere for tredjeklasses passagerer, der rejser i de biler fyldt med synlige køjer (54 pr. bil), intet privatliv, Nogle taler, andre spiller musik, piger og drenge hopper fra en seng til en anden, en af brikkerne prøver at krydse den og beder dem venligst holde den ren. Der er meget forude. Der er meget Rusland at krydse, øde landskaber, snelandskaber og pludselig et hus midt i ingenting, en der bor der alene hele året rundt. "Det her er Rusland," griner en ung russer. "Der er intet i 100 kilometer rundt, og en fyr går og bygger et hus."
Efter Rusland går det gennem Manchuriet.
Dette er Rusland, og det er sådan, filmskaberen Elisabeth Silveiro ønskede at fange det fra sin personlige afstand, rocker billederne uden for og inde i toget med poesi oplæst af skuespillerinden Fanny Ardant. Af en russisk mor og en brasiliansk far blev instruktøren født i det enorme land, og hun tog det tog mere end én gang som barn for at tage til havet med sin mor. "Det var ikke så længe, det var tre dages rejse, men at gå alle sammen, dele mad, med guitaren, har været hos mig hele mit liv," forklarer han fra Valencia, hvor han i denne uge præsenterede sin film, Vostok nr. 20, på La Cabina International Medium-Length Film Festival (og kan ses på Filmin indtil 30. januar).
Sådanne små rum bliver et helt univers.
Da hun huskede de barndomsrejser, besluttede hun at tage toget igen for at dedikere en film "til de kvinder, der arbejder på den". Kvinder, der lader deres liv stå fastfrosset hver uge, de går i gang med så længe, arbejder 12-timers vagter og hviler yderligere 12, hvor de laver mad, spiser, læser og frem for alt sover.
Silveiro, med kameraet og lydoperatøren, som han rejste med, optog disse kvinder, interviewede dem, observerede i stilhed, men da han kom tilbage fra turen, indså han, at han havde mere materiale til en anden film: Det, hun virkelig havde fået ud af de seks dage og fem nætter, var et portræt af det Rusland, som hun havde forladt for så længe siden. (bor i Frankrig nu) gennem tredjeklasses passagerer, arbejdere, der rejser på den ikke for turisme, men af forpligtelse, bliver ved mellemstop eller tager til Beijing, deler mad, musik, anekdoter fra andre rejser og står af ved hvert stop for at ryge eller køb tørret fisk, frugt...
12-timers vagter og 12-timers pauser, livet i et tog.
"Jeg var bange for, at tingene havde ændret sig på de tog, men alt forbliver det samme." Han siger og tæller, da han havde foretaget turene med sin mor: ”Det bliver 20 år. Faktisk henvendte en kvinde sig til mig ved en visning af filmen i Frankrig og fortalte mig, at hun havde været i Vostok for 20 50 år siden og stadig var nøjagtig den samme”.
En metafor for det land, der stadig på en eller anden måde er knyttet til fortiden af dets storhed, som en passager siger. »Jeg forstår ikke, hvorfor folk forlader Rusland for altid, jeg forstår ikke, hvorfor min svigerinde tager på ferie til Grækenland eller Tyrkiet, hvis Rusland er meget smukt,« siger hun til kameraet mellem smilene.
Rusland, der forbliver det samme, og Rusland, der moderniserer sig. "Der er allerede meget mere moderne tog, der kører den samme rute," forklarer Silveiro. "Og måske om 10 eller 20 år vil dette tog, der optræder i filmen, ikke længere eksistere."