De små ting
Et af de bedste øjeblikke i disse evige dage er ritualet med kaffe, to gange om dagen , to private koncerter mellem rådvildhed og resignation: Jeg skal (vi skal) klynge mig til disse små ting fordi disse dage har forklædt os som store.
Den første er om morgenen ; hele ritualet varer, hvad ved jeg, ikke mere end femten minutter. Og det første skridt er måske den mest synestetiske (forkæmper for synestesi, fortæller min redaktør) hvilket er ingen ringere end slibningen. Jeg vælger kaffen , for evigt specialitet , åbner hver af de små poser og snuser som en nysgerrig hvalp: min favorit i disse dage er en Vasket kaffe fra Kenya , som jeg købte af gutterne hos Hola Coffee og som kommer fra regionen Kirinyaga på den sydlige skråning af Mount Kenya (5199 m) småbønder fra landsbyerne i Kagumoini, Kianduma, Kiambuuku, Kiambatha, Gatura og Kiamuki . Sandheden er, at det er en luksus at have så meget information: du skal bare have tiden, nysgerrigheden og lysten (især nysgerrighed og lyst) til at lede efter det.
Efter slibning er det tid til dryp på filteret , aromaer oversvømmer rummet og boblende lyd af vand ved 94 % grader celsius , ikke en mere, og den smukke væske fuld af nuancer af mahogni og fliser falder på koppen. Drikken smager som 'kaffe' men også grapefrugt, appelsinskal, lime og vanilje. Det ophidser mig, som de burde ophidse Ogata Korin kimonoerne spundet på den fineste silke, malet med guld og blå liljer, mærker jeg lidt Paul Bowles midt i Sahara Robert Kincaid overfor Madison Bridges. Det er det, gode parfumer er til for, ikke?
Jeg slår mig ned for at skrive, og jeg ser Laura, før hun går i gang med sit arbejde, hvor hun vander hver af planterne: citrontimian, bratsch tricolor, mynte, vedbend eller sansevieria; en lysstråle kommer ind og falder andægtigt ned på gulvets træ. Gaderne er taget fra os, men vi har himlen.
Vinglas har fået en anden dimension . Der er ikke noget hastværk længere, der er ingen forbandet lyst til at imponere nogen, fordi der ikke er nogen tilbage til at imponere, kun et par øjeblikke til at være glad. En ven fortæller mig bagerst i et stormagasin online vinsalg der sælger flere flasker end nogensinde.
Hjemme er jeg, uden at gå videre, vendt tilbage til en tradition, som jeg havde glemt: ved siden af hver flaske, en håndfuld kort og Oz Clarkes vinatlas , Jeg kan godt lide at observere de hundredvis af vinmarker, vinstokke og parceller, deres floder og skråninger - fra det lille kapel, der kroner Eremitage i Rhone-dalen (den ældste vingård i Frankrig) til de stejle skråninger af Mosel i Østrig; Jeg kører min finger over kartografien, forestil dig livet der . Jeg mærker fugtigheden, vinden og ofringen fra så mange mænd og kvinder bag verdens store (og små) vine.
Hvilket mærkeligt sludder: bordet fyldt med kort i en indespærring uden hjemkomstdato , verden er ved at falde fra hinanden, men jeg føler mere end nogensinde. Jeg er låst inde, men jeg lever og græder, jeg vil, jeg bekymrer mig, og jeg skriver mere og bedre, mere indeni. Livet er mærkeligt, men vi står tilbage med de små ting.
Livet er mærkeligt, men vi står tilbage med de små ting