"I det gyldne land fremtiden er altid attraktiv, fordi ingen husker det sidst."
Ved rattet af sin Corvette Stingray, Cigar i hånden bag overdrevne mørke briller, Joan Didion fanger den essens af dystopisk utopi, som hun var, i hvert fald indtil for nylig, stjernernes by.
"Et sted tilhører for evigt dem, der hævder det stærkest, husker det mest besat, og hun elsker det så radikalt, at hun laver det om i sit eget billede", sådan åbner skribenten sin essaysamling Det Hvide Album. En by tilhører den, der forestiller sig den. Steder, der får deres eget navn og et punkt på kortet fordi hun har døbt dem.
I en af de mest berømte scener i amerikansk litteratur, Natugle Maria Wyeth kører hensynsløst ned ad Harbour Freeway til centrum Englene. Forfatteren af Som spillet kommer - suggestivt selvbiografisk - lurer også i natten på Sunset Boulevard uden større bekymring for sin skæbne.
Nogle møder Didion på motorvejene ved Pacific Coast Highway eller på travle Franklin Avenue. Andre leder efter det gennem månelandskabet i Mojave - "det råeste, mest hjemsøgte Californien" - eller i dets mest udsøgte aspekt: snigende ind i Beverly Hills og bakkerne i Malibu med et vist bedragersyndrom.
Få kommer tæt på Joan of Sacramento. Hans romaner og essays udforsker opløsningen af amerikansk moral. hvor hans væsentlige bekymring er fragmenteringen af sig selv. En følelse af angst og frygt præger meget af hans arbejde.
Joan Didion og hendes mand, John Gregory Dunne, i Los Angeles (1972).
Vores opfattelse af 60'erne og 70'ernes Amerika eksisterer, i høj grad takket være New Journalisms alma mater. Kulturelt kanoniske temaer – Mansons forbrydelser, meritokratiske kultur, værdikrise – tog form gennem hans øje.
Hun kunne være overraskende skarp og endda grusom, mere fordi hun var tavs end ved hvad han forvandlede til ord. Et lille, tilsyneladende roligt udseende virkede til hendes fordel. At være kvinde gav selvtillid, hun var et tavt vidne.
Han bragte surt de sande farver frem af selve byen, der brød ham: Los Angeles, "det sidste stop for alle, der kommer andre steder fra. Hvor folk forsøger at finde en ny livsstil de eneste steder, de ved, hvordan de skal se ud: i film eller blade.
På University of Berkeley vinder han et Vogue-stipendium, et redaktørjob han havde i syv år. Han udvikler farvestofferne, der imprægnerer hans tidlige arbejde: Californiens farver, privilegier, død, angst og ugjorte kvinder.
Joan Didion bor i Los Angeles i tre årtier og skriver derfra nogle af sine mest kendte essays –Crawl to Bethlehem, South and West– filmmanuskripter –A Star is Born– og fortæller eller rettere konstruerer en amerikansk social og politisk modkultur for Livet, Esquire enten New York Times og for historien.
Joan Didion med sin mand og datter, i 1976.
Han bærer altid sin notesbog og skriver alt tvangsmæssigt ned. Bemærkninger om mordene på Cielo Drive eller påmindelser som: "Køb Linda Kasabian en kjole i indkøbscentret I. Magnim”.
Historisk stormagasin, der nu er hjemsted for det luksuriøse Saks Fifth Avenue . kasabian i øvrigt en af hovedmistænkte i mediekriminaliteten. Tilstedeværelse som endnu et medlem af Hermetics The Doors prøver kl Sunset Sound Recording Studio.
Hun og hendes mand John Dunne bevæger sig som forsigtige Fitzgeralds: ivrige efter at være, hvor tingene sker. Midt i deres bryllupsrejse forlader de en suite tidligt i Rancho San Isidro de Montecito til et længere ophold i Beverly Hills Hotel.
De savner sociale sammenkomster i det uoverkommelige Polo Lounge , deres bud middage i La Scale –dekadent italiensk restaurant– i Fælles bord med Natalie Wood eller Angelina-krønikeren Eve Babitz. Og ved middagstid bourbon med udgiver Henry Robbins på Roosevelt.
Hotel Roosevelt, en klassiker blandt klassikere.
Nu ser han med ironi, at det var hans første bolig på 7406 Franklin Avenue fungere som et akademi, hvor spirituelle oplevelser sælges.
Før du forvandler til Shumei American Center , de fire vægge havde allerede været vidne til mere end én tur. En omvandrende Janis Joplin eller Polanski, der spilder vin på hendes brudekjole.
"I palæet på Franklin Avenue syntes folk at komme ind og ud non-stop, som ikke havde noget at gøre med det, jeg lavede. Jeg vidste, hvor lagnerne blev opbevaret, men ikke altid, hvem der brugte dem." beskriver i Dem der drømmer den gyldne drøm.
Didion vågnede sent og havde kun en kold flaske Cola til morgenmad i det syv-værelses hjem, hvor hun også opdragede sin datter Quintana Roo.
Et hus, der legemliggjorde en tids paranoide udskejelser. Efter fem år skifter han den kaotiske vej til et stille palæ på Malibu-kysten.
Joan Didion i Berkeley, Californien (1981).
Han ved, at trinene på Los Angeles asfalt lyder som knuste drømme, men han dvæler ikke ved skuffelse. Han lever og lever af det. Sig farvel til dagene med margaritas i Ernie's, en klassisk tex-mex i Hollywood der stadig står.
Byen er et dygtigt camoufleret katastrofeområde. Her udløber intet, fordi en limbisk tilstedeværelse indåndes. Derfor er det selv i dag foruroligende at spekulere på, hvor meget der er i Los Angeles af ren fantasi, men er det ikke Eden.
"Hvilken er det rigtige Californien? Det spørger vi alle os selv om,” hævder skribenten. Sandheden om Californien er uhåndgribelig og skal forfølges med forsigtighed.
Måske er det bedre at definere Santa Ana-vinden, der forbløffer byen at fatte løfternes ubeskrivelige region, eller de druknede drømme, der kimærisk flimrer i denne funklende skæbne for at komme tættere på et endeligt svar.
Abonner HER på vores nyhedsbrev og modtag alle nyhederne fra Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler