Et akavet besøg i Aberdeen, byen hvor Kurt Cobain blev født
Du føler dig skyldig. Det er, hvad der sker, når du opfylder din teenagedrøm: at kende det sted, hvor dit idol blev født, voksede op, skrev sine første historier, skitserede sine første tegneserier, komponerede sine første sange.
Det er, hvad der sker, når du dukker op i en by, der byder dig velkommen med en evig tåge, en kold fugtighed, der trænger ind i dine knogler, en grå himmel og en horisont fuld af industribygninger og enorme skorstene, der ryger uophørligt.
Sæt dig ikke i grunges vugge. Du føler dig i et lynchisk univers tættere på viskelæderhoved . Det er sådan det er Aberdeen (Washington). Du begynder at forstå, hvordan dette ugunstige miljø, denne triste ankomst, kunne være oprindelsen til en hel musikalsk og social bevægelse.
Og du føler dig meget fremmed, langt uden for komforten på dine vejsidemoteller og bacon-diners. Noget har ændret sig radikalt i følelsen af din rejse: turismen, der kommer til denne del af Washington, kommer kun af én grund: at kende historien om Kurt Cobain , dens mest anerkendte nabo.
Kurt Cobain
Du ved, du er ankommet til Aberdeen, når du ser byens velkomstvejskilt med dets Kom som du er. Jeg indrømmer, at min mave knudrede sig. "Men hvor mange timer af mit liv brugte jeg på at lytte til hans knuste stemme?" Jeg kan stadig huske, at jeg sparede al min løn, så jeg havde råd til biografien om Charles R Cross . Og den lækre specialudgave, der hedder With the lights out.
Jeg kan stadig huske, at jeg følte mig tættere på Nirvanas musik end på mine forældre eller mine venner. Det var niveauet (åh, stakkels mig, privilegeret bypige, der aldrig manglede noget...). Men det var kraften i hans stemme og hans tekster. Og det var kraften i en musik, der skreg fuld af raseri, men som rørte dybeste, når man havde brug for det..
Og her er jeg, i Aberdeen, næsten to årtier efter min teenagebesættelse. Og alt kommer tilbage. Den forbandede plakat, den forbandede plakat, har vendt vrangen ud på min mave, den har sparket mit hjerte og får mig til fuldt ud at huske de galiciske dage med vindstød, mens jeg lyttede på loop 'Polly', 'Versus Chorus Verse', 'Frances Farmer vil få hævn på Seattle' ... og mange andre.
Min eventyrpartner, min utrættelige chauffør og mit andet jeg (ja, han er alt det og mere til), beslutter at forlade podcasts af Millennium 3 og **Black and Criminal** for at stemme Kurt. Kald mig dramatisk, kald mig skør. Men en tåre begyndte at komme. Det er kraften i nostalgi, af destinationer, af rejser.
Kom som du er tegn, når du kommer ind i Aberdeen
Jeg beslutter mig for at søge i mine telefonnoter efter de adresser, jeg i hast skrev ned med Charles R. Cross læsende ved siden af mig og spekulerede på, om vi nogensinde ville nå så langt. Og vi ankom.
Her er "mindesmærke" for Kurt , lige ved bredden af Wishkah River, den der inspirerede titlen på albummet From the Muddy Banks of the Wishkah . Jeg sætter anførselstegn omkring ordet, fordi den tilstand, det er i, er beklagelig. "Lige meget om det," tænker jeg, "det her er grunge, ikke?" Vi parkerer bilen for enden af vognen og et skilt advarer os...
Nej, dette er ikke en gavebutik
Nej, Kurt boede ikke her
Jeg boede 1210 E, 1
Nej, vi kendte ham ikke
Det gjorde Phil ved siden af
Pas på nåle og ting
Ja, vi har masser af trafik
Ja, vi bliver trætte af det
Hvis du tror, der er problemer
Du ringer 911
Lad være med at stjæle vores ting
1210 E First street, Aberdeen
En ven, Sergio, skriver i mit Instagram-opslag og advarer: "Pas på, at klippen er ret mærkelig derovre, eller det har jeg fået at vide", netop i det øjeblik, hvor vi hører nogle fjerne stemmer, der kommer fra under den berømte bro af træ, som bebuder råb og slagsmål. Vi var der i meget kort tid, med den følelse af ikke at høre til, af ikke at være velkommen. Hvad fanden laver du her, lad os være i fred.
Vi besluttede os for at tage afsted og gå tilbage til indgangen til byen langs gaden i det hus, hvor han voksede op, lykkeligt, indtil hans forældre blev skilt. 1210 E Første gade . Er lukket. En dreng, der sidder på verandaen i huset ved siden af, ser ikke engang på os. Normalt, det sker hver forbandede dag. Turister kommer. Kom hjem. De tager billedet. De går.
Vi føler os utilpas. Vi stiger ikke ud af bilen Hvad laver vi egentlig? Jeg siger til Luigi at komme derfra, hvilken dårlig følelse.
Bro over Wishkah-floden
Vi besluttede at tage af sted, forbi en specialkaffebar på forhånd, hvile et hyggeligt sted, på udkig efter varmen fra kaffen... Tinder Box kafferistere Det er åbent. Bland et område af vinyl og kaffe med en anden noget mærkelig forklædt som en hawaiisk tiki-bar. Baristaen er ikke særlig rar (som alle baristaer og tjenere i USA plejer at være, med det smil fra øre til øre), men hun serverer os selvsikkert efter at have kigget os op og ned adskillige gange.
Vi gik ud. Lige modsat, det gamle Rosevears musikcenter , nu lukket, hvor Krist Novoselic og Kurt Cobain lærte at spille deres første akkorder. Der er intet tilbage af den tid.
Pludselig, du er en brik, der ikke passer ind i puslespillet ; du er en udlænding, der igen krydser jernvindebroerne (dem, der forgæves forsøger at bevare roen og privatlivet i byen) for at komme ind i byen og absurd lede efter det hus, han boede i, og den bro, under hvilken, angiveligt også levede.
Bro over Wishkah-floden
Dette er, hvad der sker, når man leder efter det lille hus Cobain familie Du har afveget fra Highway 5 i næsten to timer og forlader "til senere" din anden grunge-destination (Seattle). Du kan spørge: er det det værd? Jeg kender stadig ikke svaret.
Jeg føler stadig en vis skyldfølelse, når jeg husker dem akavede øjeblikke . Jeg føler stadig, at vi med det besøg invaderede et lille stykke af intimiteten hos en, der længe har været væk fra denne verden, som når man besøger en kirkegård på jagt efter en anerkendt gravsten, og man skal gå hurtigt og ryste mellem andre gravsten.
Han skrev om sin by:
I et fællesskab, der understreger macho mandlige seksuelle historier som et højdepunkt i al samtale, var jeg en underudviklet umoden tyk lille fyr, der aldrig blev lagt og konstant blev raseret "Åh, stakkels lille knægt!"
Nu forstår jeg det hele.