alpine bistort eng
Det er august i Grønland, og vinteren kan allerede nu gættes . En enorm tidevand af isflager og slud samler sig langs vestkysten ved den fjerntliggende Eqi-gletsjer. Cirka 240 kilometer over polarcirklen , er det svært for bådene at nå den ensomme lejr, der er oprettet mellem nogle nærliggende klipper. Levende, kraftfuld, aktiv, gletsjeren brøler, knitrer og sprænger spyttende is . Det brager som dynamit i disse vilde vinde, som en gigantisk, tordnende hær, der lukker sig ind. Det er en enorm og uigennemtrængelig hvid marmorvæg højere end Eiffeltårnet.
Ikke underligt, at gruppen af danske naturvidenskabsstuderende, der driver lejren, er besat af Game of Thrones. Om eftermiddagen ser jeg dem begejstrede med deres rødlige ansigter, kæmpe mod hinanden med træsværd på klipperne, der rager ud fra gletsjeren, grinende og nyde det privilegium at være her. Uhyrligheden af den åbne og rene luft , månederne væk fra enhver by, familie eller mekanisk støj, det diset minde om arktiske dage uden solopgang og måner, der aldrig falmer. Og nu dette udsøgte og korte efterår, animeret af lokale fugle såsom arktiske arnolds eller lejlighedsvis en lille spurv.
Grønland er den største ø i verden, men kun kysten, omkranset af fjorde, er beboet. Blot 56.000 mennesker bor i mere end en million kvadratkilometer, de fleste af dem i det sydvestlige. Denne autonome oversøiske afdeling af Kongeriget Danmark – selvom det ikke er medlem af EU – afhænger hovedsageligt af danske subsidier og import og mere end 80 procent af dets økonomi er baseret på fiskeri og jagt til forsørgelse, også af hvaler, sæler.
Isbjerge flyder i Ilulissat Isfjorden, en af verdens nordligste UNESCO World Heritage Sites. Her brækker isen på Jakobshavn-gletsjeren (eller Sermeq Kujalleq på grønlandsk) af.
De fleste besøgende stopper i hovedstaden, Nuuk , for at se lilla og grønt nordlys, og tag en slædetur for at kigge ind i det berygtede centrum af øen : isfeltet, indeholdt i en blok, der er mere end tre kilometer tyk, og konstant fodret af lag af trykluft og sne, der presser indad med en kraft, der forvreder øens centrum. Mere mod nord, nordlyset er himmelhvidt og glødende luft strækker sig langt , langt væk, i en funklende uhyre. I årtusinder kom der næsten ingen hertil, men nu i løbet af sommeren og efteråret, hvor kysten er fri for sne, ankommer bådene med nysgerrige vandrere, der opholder sig kl. Eqi's håndfuld simple træ shelters.
Derfra går de ind til gletsjermorænen eller til bjergsøerne, og om eftermiddagen samles de om varmen fra brændeovnen i fælleshytten. samtale med fornøjelse og vodka , og vise skatte fundet på deres gåture, ulidelig stemningsfulde levn fra tabte ekspeditioner. En gammel ski, udskåret af vulkansk stof. En uåbnet dåse citronsirup, fra før Første Verdenskrig , beriget med C-vitamin for at bekæmpe skørbug. Selvom den har været på tilbagetog i årtier på grund af klimaændringer, har Eqi-gletsjeren været genstand for undersøgelse og ærbødighed. Overfor på de sorte klipper står en træhytte, der holdes oppe af flossede reb. Det var en del af den franske ekspedition til Arktis i 1948 . Indenfor er de nøgne vægge farvet en falmet gul fra lange, ensomme timer og årtier; og skriblede overalt med graffiti, der tydede på den enorme åndelige forvirring ved at være strandet på dette mærkelige sted i verdens nordligste land. "Jeg ved ikke noget om noget," skrev nogen med desperat håndskrift, "jeg er en værdiløs byrde."
Mens jeg læser dette, falder isstykker og fragmenter fra den nærliggende gletsjer og ryster kabinen, hvor jeg er. Rester af tidligere aktivitet kan ses på hylden. En udstoppet krabbe bringer mig tilbage til de evige nætter omkring fiskegryderetter og cigaretter. Mens, Jeg reflekterer over, hvordan 'morgen' og 'aften' i Grønland blot er ord uden betydning . Afhængigt af årstiden er der nætter, der stopper for evigt i tusmørket, og dage, der ikke gider starte forfra. Nogle gange er solen ikke engang det, men et fatamorgana, og dens stråler en oase suspenderet i atmosfæren. "Her, midt på isen, 1949".
Hytte fra den franske ekspedition i 1948
På den lange rejse til qi Jeg var stoppet i byen Ilulissat med dens berømte fjord og omkring 6.000 grønlandske hunde – en oprindelig race relateret til huskyerne Sibirien og af Alaskan Malamutes –, bundet til husenes døre. De var tynde og pjaltede efter en sommer med ringe mad og sultne efter sne og vildt. Det var sidst på eftermiddagen, og hele byen var i havet og fiskede efter helleflynder. Jeg gik i timevis blandt hundene. En behåret blomst fangede min opmærksomhed: De kalder det 'arktisk bomuld' eller suputi på inuitsproget . Disse kugler af uberørt hvidt fnug er så talrige, at de klippemarker, der dør i det frosne hav, ligner oceaner af skum. I de gamle historier om inuit , himlen er ikke meget. Og havet? Skaber af livet, drømmenes sted. Jeg sad på kysten med Nikolena, en ung grønlandsk kvinde, hvis familie havde boet i Ilulisat . Deres samtale, teenager og intens, forvekslede datid med nutid. Han fortalte mig, at temperaturen inde i igloerne plejede at være så høj, at mænd, kvinder og børn bar sælskindsstrenge.
Da hundene begyndte at tumle og klynke om natten, vi går væk fra balladen forbi fisketørrere i farverige sommerhushaver , og cafeer, hvor de tilberedte grillet hval. På verandaer hang kranier af moskusokse, en bisonart, som Alaska-eskimoerne kalder oomingmak eller 'dyret med huden som et skæg'.
En dværgbirk, med røde blade efter tøen
“ Shiku Nikolena fortalte mig med sin lave, insisterende stemme og gentog overbærende nogle af mine ynuit-inuit-ord. Shiku betyder is. Quaqag : bjergrig. Mens de fejede blod og spæk fra en vågehval op på dækket af en båd i bugten, røg fiskerne og lyttede til en radiostation, der spillede sange fra Hank-Williams . "Hvad er det mærkeligste, du har set gennem et hul i isen?" spurgte jeg den 29-årige Fari, mens han trådte en lille sej på kroge. Han forventede, at hun ville sige en narhval, med sin elfenbensspiralstødtand rage ud fra dens overkæbe, engang eftertragtet som et enhjørningsarvestykke. I lang tid sagde han ingenting. Hans øjne var tabt i det fjerne, i en safransolnedgang. På jorden ved siden af hans fødder lå fire afhuggede sælben. "En mand," sagde han til sidst. “ En frossen fisker. Han må være faldet af et skib år før ”. Fari trak bare på skuldrene. For den skarpsindige grønlænder handlede det om retfærdighed og balance: du jager, du tager andres liv, og en dag er det din tur til at give dit.
Igen ind qi , vi er så tæt på sæsonafslutningen, at der kun er få tilbage : Danske børn, et par franskmænd, der er kommet en tur og en trio japanske naturforskere. Snart bliver det umuligt at navigere i det iskolde vand, medmindre der bruges hundeslæder. Der er ingen veje i Grønland. Da årstiderne er så markante, går efteråret meget hurtigt her, en magisk periode, hvor bjergene, der omgiver os, er hensynsløse og selvoptagede. Omkring komfuret i fælleshytten ser jeg en ressourcestærk ung kok koge rødder op i æblecidereddike og en stor rensdyrgryderet. Jeg stålsætter mig før den spændende følelse af sårbarhed, som jeg vil mærke på vejen tilbage sydpå , ligesom jeg mærkede det på det slingrende skib, der langsomt bragte mig hertil gennem disse isbjergbestrøede have. Vind! Jeg har kun følt noget lidt lignende i Moskva i midten af 1980'erne, da jeg løb frossen gennem Den Røde Plads i midten af december, efter at have skiftet min frakke ud med et Ung Kommunistisk International-mærke.
Grønlandshunden, der ligner siberian husky, er en race, der er hjemmehørende på øen
isflager, de største flydende objekter på den nordlige halvkugle, foruroligende og attraktive De er lavet af is, der kan være mellem et og 250.000 år gamle, og deres nuancer spænder fra lyseblå til varianter af blå, hvid eller ren diamantfarve, afhængigt af deres alder og lysbrydning. Isbjerge er ofte fire gange større under vandet, som om de forsvinder til en anden dimension . Nogle virker plettet med aske, som om de har pels. Andre er modelleret i form af ribben. Koraller og æbletærter. Dolke og kupler. farver og farver . Smelt vand i en intens grønlig blå farve. Ametyst isbroer. En medrejsende fortalte mig, at han om sommeren var sprunget i vandet og svømmet mod et isbjerg. Han kravlede hen over ham, rystet og næsten bevidstløs, og blødte over hele sit tøj. Den skarpe is i Arktis kan skade selv en bjørns poter. Men jeg forstår, hvorfor han gjorde det. Isbjerge er hjemsøgte øer. Elverøer lavet af perler og obsidian. Lyse skaller, der lokker dig til at gå på dem.
“ Nu er det tid til at komme her Oliver, den meget unge lejrchef, forsikrer mig, mens vi gennemsøger klipperne og samler ingredienser for at komplementere vores middagsmenu. Pludselig ser vi fra vandoverfladen komme den høje stråle af en Pukkelhval –et pust af hvid perfektion – og øjeblikke senere dens vandrette hale. Her er vandet fuld af liv, selvom antallet af arter i dette ekstreme nord er reduceret. Hvaler kæmper for at undgå den forvrængende støj fra mindre både, for ikke at nævne krydstogtskibe og industritrawlere. På trods af deres ry for at være ihærdige, er hvaler ekstremt følsomme og kan vækkes af en fugls fodtrin på deres hud.
En strand nær Eqi-gletsjeren, 240 km over polarcirklen
I timevis undrer Oliver og jeg os over mangfoldigheden af det, vi ser. I omgivelserne vokser små og langlivede piletræer, snoede og liggende på klipperne, og bittesmå klokker på størrelse med slik, en aldrig før set lilla . Senere, stille og længe, kravler vi hen over mossens grønne blødhed, mens vores grådige hænder søger sorte bær –på størrelse med en pebernød og med en lækker syrlig smag–. Vi sluger dem i hånden, og vores tandkød bliver sort. Lyserøde skyer skilles midt om natten for at lukke en måne ind, der hænger fra himlen. Ud over klipperne skimtes en hvid ræv. Da himlen begynder at falde til en aubergineviol, kommer den endeløse nat. ”Er det ikke meget deprimerende?” spørger jeg Oliver. Han krymper sine skuldre. Der er et specifikt inuit-ord for denne følelse: perlerorneq , Hvad betyder det ' belastning ’, selvom mange håner, når jeg nævner det. Ilulissat teenagere siger, at solen er "kedelig", de betragter det som en ubehagelig indtrængen i deres store ti timer lange gyserfilmmaraton. De mener, at vi europæere bekymrer os for meget. "Så meget snak", fortalte de mig grinende, "så meget larm!". Faktisk, det grønlandske sprog rummer ingen dramatik. Inuittal går kun op til 12 . Herefter bruger de bare et pragmatisk og uteatralsk "mange". Men ikke desto mindre virker alle villige til at fortælle historier om de frygtede Qivitoq : menneskers ånd, der af den ene eller anden grund forsvandt ud i ørkenen, hvor de af raseri eller desperation lærte at skifte form.
Henni Osterman, en grønlandsk mor med sine børn, Karla og Nivi, i Ilulissat
Det må være umuligt ikke at være overtroisk i sådan et landskab, tænker jeg på vej til hytten. Mørket er totalt, og jeg snubler over rødder og sten. Det er min sidste nat i qi . Efter at have taget mine støvler af går jeg i seng dækket med en masse lag. I mørket hører jeg gletsjerens konstante knirken. De samtaler, jeg har haft, og alt, hvad jeg har læst på denne tur, falder mig ind: den norske opdagelsesrejsende Fridtjof Nansen krydsede det indre af Grønland i 1888 kun iført "en jakke foret med egernpels"; Fari efterlader sømanden frossen i sin isgrav og fortsætter på sin slæde, uden andet at tænke på end sæler, deres hundes ånde og det bølgende mørke ; Nikolena fortalte mig om dengang, hun så en pjaltet gammel mand, "med langt hår og brændende øjne", stå midt i et stormløb af rensdyr, da han pludselig sprang, men forvandlede sig til en arktisk hare.
Et par dage senere, ind igen Ilulissat Jeg prøver at se filmen Umulig mission til sportshallen, men projektionisten er ved at komme sig efter en hård nat. I stedet danser en gruppe otte-årige grønlandske piger til folkemusik i lappede sko og går fra den ene til den anden en underdanig lillebror, mens moderen stolt nyder. Lydigt forbliver de små siddende som keruber, proppet i ulddragter, der for nylig er blevet foldet ud efter sommersæsonen.
Og vejskilte fra Eqi
Radiatoren har opvarmet hallen og efter de lange dage i den kolde Eqi føler jeg mig noget groggy, mine øjne rindende og mit sind tykt. Jeg døser et stykke tid på en stol. Senere, når jeg går gennem tusmørkegaderne, ser jeg, mens de olierer slæderne og tæller de nye hvalpe. Større isbjerge begynder at nærme sig bugten, nogle så dybblå som kraftigt rengøringsmiddel. Jeg er sikker på, at jeg altid vil huske denne følelse af at være en rejsende, der er i stand til at være målløs før det ukendte, før disse ismasser, der bevæger sig langsomt og lydløst mod kysten, som om de var eventyrpaladser bygget med safirer . I mellemtiden, bag mig, klynker og klynker 6.000 hunde. Vinteren er på vej.
En fiskerbåd i havnen i Ilimanaq, på den sydøstlige bred af Diskobugten
HVOR MAN BO OG SPISE
Ilulissat er en by med omkring 5.000 indbyggere og den tredjestørste bygd i Grønland. Den lever af at bearbejde helleflynder og dufter som den. Men derudover er det basen for at udforske Diskobugten og dens isbjerge, der kommer fra Jakobshavn-gletsjeren, og for at tage på udflugter til gletsjeren Eqi, 80 kilometer mod nord.
Den bedste indkvartering er Hotel Arctic (HD: fra €270), det nordligste firestjernede hotel i verden. Værelserne har smuk udsigt over fjorden og dens isbjerge, og maden (frisk krabber og arktiske fisk) er saftig.
Moskusokse og Beet Pate fra Café Victor, Glacier Lodge Eqis restaurant
For dem med et stramt budget er Hotel Avannaa (HD: fra €140), mere hostel end hotel, hyggeligt og rent. At spise, den Inuit Cafe , langt fra hovedgaden, serverer lækre hamburgere. Glacier Lodge Eqi (HD: fra €130) kan kun nås med båd - Grønlands verden , i Ilulissat, arrangerer udflugterne–. Hytterne har pels tæpper og gasvarmere. Nogle har rindende vand, men du skal reservere på forhånd. Hotellet serverer veltilberedte retter, alkoholholdig kaffe og hjemmebagt kage.
* Artikel offentliggjort i Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Abonner på den trykte udgave (**11 trykte numre og digital version for €24,75, ved at ringe på 902 53 55 57 eller fra vores hjemmeside **) og nyd gratis adgang til den digitale version af Condé Nast Traveler til iPad. Februarudgaven af Condé Nast Traveler er tilgængelig i sin digitale version, så du kan nyde den på din foretrukne enhed.
De røde hytter i Glacier Lodge Eqi, med gletsjeren i baggrunden, ligger 80 km nord for Ilulissat