Nærhed, furer i huden, såning, befrugtning og hakning
Min mor voksede op i plastiksolen i en drivhus på Almerías kyst; æsker med peberfrugter, auberginer og tomater, der går mellem fiskemarkeder, alhóndigas og dagene i takt med tidens luner. Sved og hård hud på hænderne, udmattede livmoderhalskræfter, huden straffet, men intakt stoltheden hos dem, der lever knyttet til jorden. Stoltheden (og uskylden) hos dem, der ikke ved, hvordan de skal se ned . De så altid på hende fra oven med den foragt, som vi har så mange gange, dem af os, der ser verden som en race.
Skrev Miguel Delibes at “Hvis himlen af Castilien den er så høj, det er fordi bønderne rejste den fra at se så meget på den”, men den tjener til enhver himmelhvælving i hvert hjørne af Spanien – tjener for hver bonde, bonde, bonde og bonde knyttet til terroir og minde-.
Min mor husker (stadig) dengang med en blanding af ømhed og fortryllelse, hendes øjne lyser, hendes stolthed intakt. "På grund af landskabet studerede jeg ikke, fordi jeg ikke kunne vælge", Hun siger resigneret, men hun vil tilbage på landet, fordi vi i virkeligheden ikke er mere end det, vi var. Intet mere.
Hun kender måske ikke det smukke ord arbejder kommer fra latin Jeg vil arbejde , Hvad betyder det stræbe efter noget . Han lærte mig, at en mand ikke er, hvad han har, men hvad han gør. Han lærte mig aldrig at se ned på nogen og at række ud til en anden, fordi: ”det du giver, det giver du til dig selv. Hvad du ikke giver, det tager du væk”. lærte mig også at forstå årstidernes betydning længe før resten af verden opfandt det, de kalder bæredygtighed ; for så var det ikke andet end: "Efterårsvand til såning, is i december, så planten er fast, terpentin i april, så de såede afgrøder fnuller op og stærk sol i juni, så stokken pigger."
Det lærte mig at forstå vigtigheden af tingenes naturlige cyklus: rancheren og hans flok, hyrdehunden, prammene, der vender tilbage fra deres arbejde på det nederste hav ved solnedgang, kontoret under et mandeltræ ; urter, blomster og grøntsager. Nærhed, furer i huden, såning, gødskning og hakning. Jeg forstod, at de (vores bønder) er det hellige bindeled mellem jord og hukommelse, at det ikke er muligt at vokse uden en solid rod, at planter ikke blomstrer uden omsorg, omsorg og tålmodighed.
Min mor er vendt tilbage til landet, tres år senere og efter et liv indespærret i en officiel beskyttelsesbolig i et ingenmandskvarter; Han er vendt tilbage til en lille bondegård ved foden af et bjerg, hvor han hver dag kigger op mod himlen. Han vander sin lille frugthave og klager efter hver frost, ryster oliventræerne, tænder smedjen . Han har to hunde og så meget uskyld passer ikke ind i ham. Hans øjne fortsætter med at skinne.