Hvis du er torsk, er dette en dræbermark . Klaser af tørret fisk snor sig i vinden fra birkekonstruktioner på størrelse med katedraler, og fiskerbåde er fyldt med radar, hejsesystemer og fiskefindingsudstyr.
Hvis du er kunstner, er dette et klart og enkelt lyss land , hvilket er grunden til, at så mange andre er kommet for at udvikle deres karriere gennem det sidste halvandet århundrede. Hvis du er en besøgende, er det her bjergene skyder ud af havet som om de var finner , deres spejlinger dykker til fjordenes uudgrundelige dybder og det søde træhuse er grupperet efter nuancer af citron, grå, mursten og himmel . Men bliv ikke sur, hvis du flyder af vejen kun afgrænset af røde snemarkører på grund af tøen.
Det lofoten øer de kan næppe kvalificeres som en øgruppe. De ligner mere en slags rudimentært organ ud for Norges kyst (100 kilometer over polarcirklen og 230 kilometer syd for byen Tromsø) forbundet med fastlandet med en bro på cirka en kilometer lang. Flere broer, omgivet af utallige klipper og rev, forbinder de syv hovedøer.
Traditionelle både hviler på Ågvatnet-søen.
Der er fisk over hele. Flash gennem historien og svømmer i dybet af kunst. Det er rygraden i alting, fordi disse øer tilfældigvis er det perfekte sted – ikke for koldt, ikke for varmt og med konstant vind – til produktion af en tørret torsk med en værdi, der er lige så værdsat som enhver champagne eller iberisk skinke og med mere end 20 kvalitetsniveauer. Vikingerne eksporterede det til hele den kendte verden. Det gør de stadig: kroppene til Sydeuropa, hovederne til Nigeria; det rogn bliver til kaviar af Lofoten-øerne og i butikker sælger små stykker torsk som forret.
Jeg kiggede forbi for at besøge NNKS, eller Nordnorsk Kunstnersenter, et kunstnerkooperativ i Svolvær , den de facto hovedstad, der ikke engang er en by. Sølvfarvede fisk svømmede i cirkler langs dens enorme hvide vægge og jagtede hinanden i al evighed, og søpindsvin hang fra et filtnet, snesevis på dusinvis af dem så skrøbelige som æggeskaller. "Torske?" spurgte jeg og pegede på en fiskeskindspung. “ Laks ”, svarede de mens de rystede på hovedet.
Gastronomi i Lofoten.
Mit hotelværelse var en robu , enten' fiskerhytte ’, en overlevende kahyt fra de dage, hvor både med firkantede sejl pegede deres stævner mod det åbne hav på jagt efter vind. Der er hundredvis af disse hytter i Lofoten. De hviler på pæle, så bådene kunne fortøjes, og fiskerne kunne tage en lur på de køjer, hvor den enes hoved falder sammen med den andens fødder. I dag er hyggelige feriehytter med billige bomuldsgardiner og olielamper. Min havde en terrasse med udsigt over havnen.
Jeg blev et stykke tid og chattede med manden, der deltog i gammelt lager general af Svinøya , en holm ud for Svolvær. Butikken var lige som den var, da de leverede alt fra læderstøvler og fiskekroge i 16 forskellige størrelser til tobaksdåser og fotos af kong Haakon VII af Norge. Nu organiserer dets ejere forskellige aktiviteter som f.eks alpint skiløb, vandreture og natteture for at se nordlyset og derudover tager de sig af den elegante restaurant ved siden af, der hedder Børsen Spiseri.
Lofotenøerne: drømmeparadis.
"At skære torsketunger er, hvad mange børn her gør som et midlertidigt job i deres ferier," fortalte manden bag disken. "Nogle letter op til €3.000 om ugen . Det stegte torsketunger er en delikatesse ”, tilføjede han og lagde mærke til mit forbavsede ansigt og mit forfærdede udtryk.
Jeg var nødt til at prøve dem. Så jeg besluttede at blive. Jeg er taknemmelig for den franske kok for at undgå stegte tunger til fordel for en delikat røget hval carpaccio – bare en bid – tørret frugt og peberrodsfyld . Afslutning på menuen: torsk med safran-aioli, arktisk ørredfilet med sprøde porrer og vaniljeis og arktiske bær, som sidste touch. Latteren fra flere rosenrøde nordmænd prellede af på væggene, mens jeg drak en øl på 12 € og tænkte på næste dags rute. Svolvær ligger på øen Austvågøya , og min destination var fire øer væk, 120 kilometer vest for øen Moskenesøya , hjemsted for landsbyerne Reine og Å (udtales 'o'). Det er bogstaveligt talt for enden af vejen: så du har brug for en båd at krydse, både til og fra uhyggelig hvirvel forårsaget af tidevandet og kendt som Malstrøm.
Ikke alt er laks i Lofoten.
Næste morgen kl Kaviarfabrik (et isterningeformet kunstgalleri i Henningsvær), dets ejer, Venke Hoff, nikkede, da jeg fortalte hende, at jeg næsten havde styrtet min bil på grund af det smukke landskab. “ I har simpelthen kørt en spektakulær nationalrute -sagde-. Vi kom her først og fremmest, fordi fyret var til salg (vi købte det uden internet). Så, når vi først var installeret, tænkte vi: dette websted er virkelig fantastisk!
Hoff og hendes mand har været samlere i 30 år. De udlåner deres fyrtårn som bolig for lovende kunstnere –Den spanske Ángela de la Cruz, nomineret til Turner-prisen , boede her for et par år siden – og i 2013 besluttede de at omdanne en nærliggende forladt fabrik til KaviarFactory-galleriet. Sandheden er, at de havde hjælp fra nogle af deres venner: Den tyske kunstner Michael Sailstorfer forvandlede galleriskiltet til et konceptuelt stykke, hvor der manglede flere bogstaver; Bjarne Melgaard (“som siges at være vores dygtigste kunstner siden Munch”, forsikrer de mig) har designet dørhåndtagene, og den ekstreme kunstner Eskil Rønningsbakken den er kendt for at balancere toppen af bygningen. Et afsnit på øverste etage ser ned, lige over en maskine placeret i en oliepøl af den Paris-baserede nordmand Per Barclay. Det vinduer indrammer et blegt ametysthav oversået med flagrende sten.
Vinduer med udsigt over et blegt ametysthav oversået med flagrende sten.
"Kom og se min lejlighed," inviterede Hoff muntert, og lige nu gik jeg op ad en trappe af poleret beton - hvert trin med et par sko i den ene ende - der dukkede op i et rum i stuen. hjemmekontor fyldt med Lofotens krystalklare lys . Hun smilede og rystede på hovedet, som om hun ikke helt kunne tro, hvor heldig hun var. Han tog mig også med til en stearinlysfabrik, der er et cafeteria. Den blev drevet af producenten selv og hendes mand, en fiskeskipper, og var fyldt med mennesker, der spiste kanelboller, og turister, der købte stearinlys. Ned mod havnen glimtede en undersøgelse af keramik- og glasgenstande i en tidligere tranfabrik . I vejkantens delikatesse kunne jeg ikke mere og endte med at købe en krukke torskerogn i tomatsauce
Lofoten og dens varierede gastronomi.
"Jeg laver dem selv," forsikrede den smilende ejer og holdt op, hvad der lignede et par lunger. Det er rognposerne, og så blander man æggene med salt og peber og en lille smule sukker.” Han fortalte mig, at man på et tidspunkt i Lofotens lange eksporthistorie havde hentet ingredienser og ideer fra Middelhavet. “ Vi begyndte at bruge tomater og hvidløg meget tidligere end i resten af Norge, og vi har altid brugt krydderier -han fortalte mig-. men om vinteren Jeg laver traditionel mad, stærk , fordi jeg fodrer et stort antal fiskere. Ellers blander jeg altid det hele.”
Efter vejen er der en kæmpe gigantisk grå kasse ud til fjorden. Når du kommer tættere på, indser du, at det er en buet spejl mod vandet: Jeg kunne se mig selv i tre eksemplarer, dværg af landskabet . Den er fra den amerikanske kunstner Dan Graham og er en del af Kunstlandskab Nordland , et sæt på mere end 30 skulpturer spredt ud over øerne, herunder værker af Anish Kapoor Y Antony Gormley . Det forekom mig mest passende: kunstnere begyndte at ankomme her i 1860'erne, fejet op af ' tom skønhed ’ fra øerne, og de er ikke holdt op med at komme lige siden.
Butikker i Lofoten hvor de plejer at give laks som forret.
Mens han kørte, foldede landskabet sig ud som en rulle af film: de græsklædte sletter af Vestvågøya , husene med betonfundament som svampe, en excentrisk galleri og cafe, der lignede et drivtømmerpalads med udsigt over havet . En ø længere mod syd, surfere i otte millimeter våddragter red de på de kolde, grønne, rislende bølger Flakstad , nær en charmerende rød og hvid kirke lukket tæt og tæt.
En i Svolvær havde beskrevet Lofoten-bjergene for mig som: " spektakulære, men lavere end Alperne: forestil dig Chamonix under 2.000 meter vand ”. Det huskede jeg i regeringstid , da jeg stoppede på broen for at beundre byen, der hviler på en landarm foret med kahytter , af pyramideformede strukturer Med fisk i solen og barske bjerge , alt blev mørkt af regnen og jeg kunne stadig se sneen fra toppen.
“Jeg har aldrig kendt et år med mindre sne eller flere fisk ”, forsikrede Michael Gylseth, leder af Reine Rorbuer, og viste mig den mest indbydende hytte, jeg hidtil havde fundet. Der var et tabbyfarvet sildebenstæppe på sengen, grå fyrretræsstammer som bjælker i loftet, et vægur, der tikkede blidt af på timen, og et robust dæk med udsigt over vandet.
Udsigt mod det blege ametystfarvede hav oversået med klipper.
Gylseth blev født her: hans bedstefar, for at imponere sin kommende kone, var ansvarlig for male alle husene på naboøen Sakrisøy orange –Ochre, som er et importeret pigment, er betydeligt dyrere end det sædvanlige jernrøde–. Det virkede. Da jeg ankom uden for sæsonen, var hotellets restaurant endnu ikke åben.
Gylseth havde haft besøg af venner fra Oslo og spurgt, om jeg ville være med i gruppen. Vi spiste ude med uldtæpper på toppen, blomkålssuppe, saltet torsk, en gryderet med tørret torsk og flere stykker af et lammelår stegt på benet, hver tynd skive havde sin egen gule fedtskorpe . Snakken spændte fra norske trøjer (alle undtagen mig var iført den samme, som i en form for familiegudstjeneste) og musikaliteten i Lofoten-dialekten, som dropper enderne af ord, som er perfekt til at kalde nogen – okay, måske ikke din bedstemor - hæstkuk (eller 'hestepenis'), men det hjælper dig ikke for meget med at få fingrene i din nabos arktiske bær.
Solopgange i Lofoten.
Jeg fik også besøg Å, men da det ikke var sæsonen, virkede alt meget trist på mig: det er en museumsby , sandsynligvis fantastisk om sommeren. Men efter at have vandret rundt blandt de sidste tomme torskeleverkedler, set måger rede på dørene til den gamle fiskefabrik og set Boney M's Mary's Boy Child-video i bageriet, besluttede jeg mig for, at jeg var færdig, tid til at komme videre.
Meget bedre er at komme på en fjordskib at puste på kanten af en afsidesliggende landsby og afvente levering af post og forsyninger. ombord på en af dem, en øboer fortalte os om en gammel kvinde, der bor på en af øerne og aldrig har forladt den . Jeg gentager, aldrig. Hun har aldrig været syg, og hendes ordre ankommer med skib . Resten af passagererne udbrød og begyndte at spekulere på, hvad det var, der havde holdt hende der så længe, hvilket liv hun ville leve, og hvorfor hun havde valgt at tage det. Jeg ved ikke. Måske, hvis jeg ikke var fra en lige så lille by, ville det ikke virke så tosset på mig.
Denne artikel er publiceret i decemberudgaven af Condé Nast Traveler magazine, nummer 79. Dette nummer er tilgængeligt i sin digitale version til iPad i iTunes AppStore og i den digitale version til PC, Mac, Smartphone og iPad i Zinio virtuelle kiosk (på smartphone-enheder: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Du kan også finde os på Google Play Bladkiosk.