Stromboli, ilden inde og ude
Vi havde taget færgen i Napoli. Den spaghetti med blæksprutte, som vi spiste til frokost hos Ciro, inden vi tog afsted, fordrev ikke Alvaritos dystre humør. Hans tavshed bryggede en bebrejdelse. Han sov under rejsen; Jeg læste Huysmans.
Ved havnen tog vi en golfvogn, der tog os til huset. Det var firkantet og hvidkalket, med åbningerne markeret med indigo. Gulvet var mudder. En have åbnede i en portik over havet.
Under baldakinen var der et rustikt træbord og gamle metalstole. Alvarito tabte sin taske og så sig omkring i bugten. Det blå var dybt.
Jeg åbnede skodderne og huskede Casa del Sole: de hydrauliske fliser, jernsengene, fællesskabets ånd, vulkanens torden, de fælles byger.
Lara og Stefano, som jeg tilbragte den sommer med, havde aflyst turen på grund af en uforudset begivenhed. Genforeningen ville ikke finde sted. "Vil vi se _ Stromboli _ når vi vender tilbage?", spurgte Alvaro. Han havde insisteret på at se Rossellini-filmen på øen.
Stromboli fra havet
Vi tog to cykler, og på en mørk aften gik vi til Da Zurro-terrassen. Zurro selv, en skægget gammel mand, reciterede brevet på vanvittig italiensk. Støjen fra bordene gik tabt i bølgerne. Vi bestilte en siciliansk hvid, blæksprutte, rød multe. Jeg drak.
Alvaritos blik var mørkt. "Det der med Napoli... til dine fætres fest... han sagde ikke noget godt om dig. Og hvis han gjorde det, var der ingen, der forstod. Ikke alle er tilbage."
Jeg forventede det. Jeg smilede. Spiralen var allerede blevet opbrugt.
Han fortsatte. "Du skal fokusere. Du har aldrig haft brug for at tjene til livets ophold, men nu er din situation ikke den samme.”
"Jeg har genoptaget min roman", Jeg svarede. Tallerkenen med tomatstrøet blæksprutte faldt ned på bordet.
"Ja, men din skrivning er fortyndet," sagde han klart. Hans glas forblev intakt.
"Pladen med blæksprutte drysset med tomat faldt på bordet"
Vi tog hjem og jeg satte filmen på. Alvarito faldt hurtigt i søvn. Jeg så alene forsoningen af Ingrid Bergmann.
Fjendtligheden, afvisningen af kvinderne i sort, fældens rædsel, eventyret med manden fra fyrtårnet; flugten til vulkanen og forløsningen mellem fumarolerne. Jeg troede, at åbenbaringen ville føre hende til klosteret eller asylet. Måske havde det været bedre at forlænge flugten.
Vi stod tidligt op og købte oliven, ost og brød fra øen. En ven af Stefano ventede på os i havnen med en træbåd malet blå. Den havde en lille motor og et grønstribet fortelt.
Vi er på vej mod vestkysten. Vandet var roligt. Baggrunden af lyse småsten og sort sand projicerede en varm farve. Vi ankrer i en vig. Alvarito spurgte mig, om han måtte bade nøgen. Jeg fortalte ham, at vi var i Italien, men han ignorerede mig. Der var ingen i syne.
Ingrid Bergman i Stromboli (1950), af Roberto Rossellini
Springet vækkede havmanden. Skyen forsvandt. Mit navn er; jeg sprang; Vi klatrede op af klippevæggen og faldt ned. Jeg gik et par slag væk fra stranden og så ham klatre op ad skråningen igen og igen.
Da vi kom tilbage til båden havde lyset ændret sig. Vi afviger mod Strombolicchio. Stenen kom strittende frem. En stige førte til fyret. Alvarito ville op. Mens jeg ventede på ham, forsøgte jeg at huske ordene fra middagen. Dens ekko gik tabt i væskerefleksioner. Jeg kunne ikke fange dem.
Vi vender tilbage til ruten. Bag den beboede stribe faldt asken fra vulkanen i havet. Motorens svaghed forsinkede rejsen. Vi spiste frokost, fjernede forteltet og lod os vugge. Hans berøring mistede sin tilbageholdenhed. Vi sov mellem badene i solen.
Strombolicchios lille pe n
Det var endnu ikke mørkt, da vi vendte tilbage til havnen. Mellem turisterne og buggyerne foreslog Stefanos ven en øl i Ingrid-baren.
Der spurgte jeg ham, om han organiserede udflugter til krateret. Han sagde, at stigningen tog tre timer. Hvis vi ville undgå opstigningen, havde vi mulighed for Osservatorio, en restaurant med udsigt over magmaen.
Alvarito sagde, at restauranten lød godt. Han kiggede mærkeligt på mig, da jeg bestilte plads til næste dags stigning. Han blev. Jeg ville se filmen igen.
"Styrket vækkede havmanden"
Vejen var ikke hård. De gav mig støvler, en rygsæk og en stok. Solen var faldet ned. Jeg ignorerede resten af gruppen og forblev tavs.
Vakuumet var Rossellinis, dog uden fumaroler. Mørket voksede, da vi nærmede os toppen. Vi venter på en udkig.
Efter et par minutter hørte jeg et brøl efterfulgt af et forfaldende blus. I det røde lys gættede jeg rygtet om en åbenbaring, men jeg hørte det ikke.
"I det røde lys gættede jeg rygtet om en åbenbaring..."