Den 'smukkeste bænk i verden', på klipperne i Loiba, Galicien.
Hans hjerte har slået rod på landet, og det er til hans land, Galicien, han synger sine digte. Olga Novos forfatterskab (A Pobra do Brollón, 1975) er en ode til landdistrikterne der er blevet så moderne på grund af pandemien. for bare en måned siden, Han modtog den nationale poesipris for sin seneste og femte digtsamling, Feliz Idade, en bro mellem den forrige generation – den afdøde far – og den senere, hans datter. ”Denne anerkendelse har vakt stor interesse. Jeg havde aldrig modtaget så mange invitationer til at deltage i koncerter. Men jeg bor hos min mor, og jeg vil ikke risikere hendes helbred ved at tage til et arrangement." support via telefon.
At skrive Novo på galicisk er en politisk handling. Altid meget kritisk over for myndighedernes arbejde, som hun giver skylden for at have kvalt landskabet og tilladt tabet af talere i sit sprog, magnetiserer den også essayist os med sit telluriske verbum og sin erotiske sanselighed med stor udtrykskraft. I hans poetik forvandles landskabet til en krop og kroppen til et landskab. Familien, landbruget og plantelivet hænger sammen digte, der inviterer os til at udforske Galicien med lukkede øjne og åben sjæl, et besøg, der også fremkalder dette interview.
Portræt af Olga Novo, National Poetry Prize.
TILBAGE TIL LANDSKABET
Conde Nast Traveler: Du blev født i Vilarmao, en landsby i Lugo, i 1975. Når du vil vende tilbage med din fantasi til den by i kommunen A Pobra do Brollón, hvilket billede fremmaner du så?
Olga Nova: Jeg vender sjældent tilbage til Vilarmao med min fantasi, fordi jeg besøger det næsten hver dag. Det er mit centrum, min rod og er bevidst og ubevidst til stede i alt mit arbejde. Når jeg er flyttet hjemmefra, har jeg tilkaldt det. Mens jeg boede i det franske Bretagne, hvor jeg boede i otte år, Jeg plejede at skrive med min krop i Frankrig og mit sind i Galicien.
CNT. Din poesi er meget sanselig: Havde du en tendens til at se verden gennem dine fem sanser som barn?
PÅ. Jeg har minder siden jeg var barn sansepåvirkning af naturen, af feltet arbejdede med hænderne . Oplevelsen af feltet er naturlig for mig, det er ikke en æstetisk stilling. Jeg kommer fra en familie af ydmyge landmænd.
CNT. Hvilke dufte husker du med glæde fra Vilarmao, hvilke smage?
PÅ. Jeg husker duften af frisk brød, friskheden af vandet fra springvandet, den dybe lugt af komøg, der krydser rummet, den af jorden våd efter regnen, det af det nyligt pløjede land, det af græsset, når det lige er blevet slået, lugten af min mors kålbouillon, den fede lugt af fåreulden, lugten af det varme blod fra grisen, som vi kærnede i en spand, lugten af antracit fra min far, da han kom fra engen, duften af kosmos fra min mor.
Jeg husker duften af nybagt brød, friskheden af vandet fra springvandet, den af jorden, der er våd efter regnen...
LÆSNINGER, DER MÆRKER
CNT. * Hvilket landskab har præget dig dybt? *
PÅ. Siden jeg var lille, har Stendhals syndrom forfulgt mig. Vilarmao er på toppen af en dal, hvorfra du kan se Sierra de O Courel; Jeg elsker at miste horisonten af syne; du kan se hundrede kilometer rundt. **Han elskede at gå op på engen med kvæget og læse så meget han kunne, mens køerne græssede. **
CNT. Hvad var de første læsninger?
PÅ. Min første tilgang til litteratur fandt sted mundtligt. Jeg beholder et levende minde om min mor, der reciterede ballader for mig da jeg var tre år gammel. Jeg vidste ikke, at det var poesi, men dets musikalitet tiltrak mig. Han bad altid om mere. Da jeg opdagede, at de ballader var blevet læst for ham af min bedstemor, blev jeg overrasket: kvinder indtager en grundlæggende plads i formidlingen af galicisk kultur. I mit hus var der ingen bøger eller en ordbog. Skolehåndbogen samlede forskellige digte og Jeg læste dem højt, mens jeg lyttede til brølen fra køerne i vores hus. Min søster, der er otte år ældre end mig, har altid haft et kald som pædagog. Han endte med at studere undervisning. Vi nød at gå sammen på engen og læse bøger, hver en side. Sådan afsluttede vi klassikere som Lazarillo de Tormes, La Metamorfosis og El Quijote.
CNT. Det billede minder mig om Brontë-søstrene... Ligner Vilarmao Yorkshire?
PÅ. Nej: det er mindre vildt og barskt. Mit land er sødere.
Cachena ko kalve i Olelas.
VILDE NATUR OG FÆLLESSKABSFØLELSE
CNT. *I digtsamlinger som Feliz Idade, vinder af Den Nationale Poesipris, bliver landskabet og vegetationen, meget nærværende, allegorier. I din poesi er der intentionen om at knytte følelser til landet, til arbejdets ældgamle ritualer, til den vilde natur og til elementerne. Hvorfor? *
PÅ. Det er ikke bevidst. Det sker naturligt. Poesi bør være en øvelse i autenticitet, aldrig en litterær positur. Jeg betragter aldrig en digtsamling som en artefakt, men som en livserfaring. At skrive er en nødvendighed for mig. Da jeg allerede havde lært alle digtene i skolevejledningen, begyndte jeg at skrive dem. Han var syv eller otte år gammel. Min landsby er mit følelseslandskab.
CNT. Dine vers er ikke fri for politisk positionering.
PÅ. Al tanke er politik. Min idé har altid været at poetisere et område i fare for at uddø. Den økonomiske autonomi i landdistrikterne er uden interesse, og det er grunden til, at magterne har slået ned og demonteret landsbyernes autarkiske livsstil, kun lidt hengiven til kapital. Jeg har været vidne til udryddelsen af min landsby. Jeg voksede op omgivet af huse beboet af mennesker og dyr; tre tilbage. Der er ikke bygget infrastrukturer, så folk kan bo, arbejde og få børn på landet, og der er heller ikke sikret ordentlige forhold. Skræmmende psykologiske konsekvenser: Depressionsraterne for ældre mennesker i Galicien er overvældende. Forestil dig den enorme ensomhed, der omgiver dem. Det virker utroligt, især i betragtning af, at der i mange af disse byer er castros fra førromersk tid.
CNT. Der tales om en tilbagevenden til landet, om en ny landlig renæssance: Med pandemien er der dem, der flytter til byen. Er det mere end blot et modefænomen?
PÅ. Det er noget punktligt. Når faren og frygten passerer, vil byen sejre igen. Derudover, uanset hvor meget genbefolkning der er, er landsbyernes relationelle kultur gået tabt: den der dybe fællesskabsfølelse, hvor naboen også var medlem af familien. Som barn var portene altid åbne, og jeg gik fra hus til hus. Nu ligner landsbyerne en samling hytter.
Følelsen af fællesskab i landsbyerne er gået tabt.
OM NUANSER OG MODER
CNT. *Efterårets okkertoner i de galiciske bjerge forsvinder med så mange eukalyptusplantager... der tales om en "grøn ørken", hvad synes du? *
PÅ. Det har været et problem i årevis, især ved kysten, hvor ikke-hjemmehørende arter udvider sig. Det er en metafor for et kortsigtet samfund på udkig efter hurtig profit. De ege eller kastanjetræer, der tidligere blev plantet til fremtidige generationer, er ikke længere interessante, fordi de tager lang tid om at bære frugt eller træ.
CNT. Kvinder indtager en vigtig plads i den galiciske kultur; Galiciske mødre er Rosalía de Castro og Emilia Pardo Bazán. Hvordan betinger livet og kulturen i Galicien, at den litterære reference er en kvinde?
PÅ. Dug kvalerne: Som forfatter har du en kvindestemme, der på dit sprog har skrevet om din kultur. Derudover bygger norden socialt på et matriarkat. Lad os huske, at galiciske kvinder var "de levendes enker", som Rosalía de Castro skrev: de blev som familiens overhoved, da mændene skulle emigrere. Men pas på: Der er stadig meget at gøre for at opnå ligestilling.
CNT. Galicisk poesi lever et øjeblik af pragt; mange digtere er blevet præmieret i de senere år. Hvad har tilskyndet dette kreative boom?
PÅ. Jeg vil ikke kalde det boom i Galicien sker der intet. Det er i Madrid, at alt sker. Det er snarere en åbning mod litterære systemer, der betragtes som perifere. Så snart juryerne holder op med at bestå af mennesker med en poetisk følsomhed over for de andre litterære systemer, vil vi vende tilbage til business as usual. Det er værd at huske på siden 1924 har kun tre galiciere modtaget den nationale poesipris. Det betyder ikke, at poesi ikke blev skrevet før. Der blev skrevet meget.
Den første naturpark i Galicien: Monte Aloia naturpark
CNT. For at slappe af og slappe af, praktiserer japanerne shirin yoku (badning i skoven; på japansk), en meditativ teknik, der består i at gå med omtanke gennem træerne ved at bruge alle fem sanser. Kan naturen hjælpe os til at praktisere mindfulness og være mere kreative og glade?
PÅ. Ja, folk på landet vi har dyrket denne form for øvelse naturligt og uden den største filosofiske samvittighed.
CNT. *Nu bor du i Monforte de Lemos, i Ribera Sacra, hvor du underviser på et institut. Hvordan vil du beskrive denne befolkning? *
PÅ. Det er en lille, meget castiliansk by, der lever med ryggen til galicisk kultur. Som lærer stræber jeg efter at indgyde mine elever en kærlighed til deres land og deres sprog. Jeg tror på uddannelsens transformative kraft.
CNT. Hvor kan du godt lide at tilbringe sommeren eller tage på ferie?
PÅ. til hvor som helst i verden, ledsaget af den jeg elsker.
Som lærer i Ribeira Sacra stræber hun efter at indgyde sine elever en kærlighed til deres land og deres sprog.
CNT. Hvad er din yndlingsstrand?
PÅ. Enten kyst Galicien, slutningen af den kendte verden, begyndelsen af den verden, der mangler at blive kendt.
CNT. Hvilket bjerg fortryller dig?
PÅ. Det O Courel Mountain, ved foden af min fødedal. Fødested for en elsket digter: Uxío Novoneyra.
CNT. Hvilken vandrerute vil du anbefale at tage?
PÅ. De uendelige stier i min landsby, som de vrider sig med den nødvendige syntaks af rollatorens fødder. Nogle af dem er blevet lukket af affolkningens torne, men mit sind går gennem dem, min drøm går igennem dem hver nat.