Palermo, jeg kan ikke få dig ud af mit hoved

Anonim

En blanding af karakter og storhed

En blanding af karakter og storhed

Halvt punisk, halvt fønikisk, halvt romersk, halvt arabisk... Byen Palermo er en intens blanding. Spektakulær i sin enklave, i en bugt ved foden af Pellegrino-bjerget af Sicilien , synes forestillet af en børnedigter, som den Garibaldian sagde, da han nærmede sig hende fra havet. Spor af arabisk herredømme er blandet med dem fra den normanniske og barok stil på en sådan måde, at en bygning forfra ikke har noget at gøre med den samme bygning set bagfra. denne accept, denne pragmatiske inkorporering af stilarter , har altid forekom mig at definere hans venlige karakter. Skønhed, dekadence og bevaring. Renæssance paladser ved siden af hytter, 194 kirker med hvælvede lofter på toppen af det, der engang var moskeer... Alle bygningerne var vidne til utallige angribere.

Hans historie er en konstant kaos. Med disse refleksioner en eftermiddag solbad jeg mig på en liggestol ved poolen på Grand Hotel Villa Igiea, ved siden af hvilket er de tagløse ruiner af et græsk tempel. Og mens Jeg overvejede mine omgivelser Som en, der sidder i en plastikstol på et fortov for at se på, bemærkede jeg, at nogen havde boret huller i dens gamle søjler for at installere en stikkontakt til minibaren. Øjeblikkeligt Jeg følte mig meget indigneret. Dette var dråben! Der var jeg, en forarget englænder med en National Trust-nål på sin jakke (Britisk bevaringsorganisation).

Men da jeg halvt lå der, gik en sky over mig og tiden blev tykkere, med den vanedannende sicilianske intensitet , lige så kraftfuldt som de gigantiske bål, der er tændt i de omkringliggende bjerge. Og så pludselig mistede jeg alle spor af forargelse.

Udsigt over Palermo fra Mount Pellegrino

Udsigt over Palermo fra Mount Pellegrino

STEN

I Palermo sker tingene langsomt. Kun én gang bemærkede jeg en brat ændring . Det var, da alle pludselig, for fire år siden, begyndte at ryge rullecigaretter i stedet for statsstøttede cigaretter, som blev ruinerende dyre fra den ene dag til den anden. Men selv denne forandring syntes umiddelbart evig . Under alle omstændigheder passer rulletobak bedre til Palermo: Processen med at tage tobakken ud af æsken og hæftets papir fugtet af varmen i august. I de solrige måneder er byens op- og nedture mere synlige. På gaderne og pladserne i det historiske centrum, der stadig er berørt efter bombningerne i 1943 , noget affald ligner puder, hvis indvolde er blevet smidt ud og efterlader små stier.

Dette indtryk når selv inde på det berømte Vucciria-marked, med dets farverige boder, der sælger alt fra flerfarvede kilder til grisetravere. På den fuldstændig kollapsede Piazza Garraffello finder du en kæmpe graffiti af et bankende hjerte malet på væggen i det, der engang var en fancy bank . Længere fremme, på Via Roma, i en strækning af myrtehække, der ligger lige uden for døren til Vincenzo Bellini Musikkonservatorium , studerende sidder på stenblokke fra det 17. århundrede og griber om deres oboetuier, sladrer til hinanden, hvisker i øret.

Hvor er jeg nu? jeg er faret vild . Jeg henter kortet. Der er en charmerende enkelhed i, hvordan byen har været anlagt siden oldtiden: To vinkelrette alléer deler alt i fire dele. Men hvert af mine tre kort siger noget andet , især når gaderne fortættes i sydøst, mod det barske gamle kvarter Albergheria , i gyderne, hvor drengene, næsten alle i teenageårene, går tur med deres bokserhunde og kører på deres scootere. Her så jeg engang en mand, udmattet af den intense varme (næppe formildet af herligheden i skyggen af et akacietræ), gå sin hest uden sele til en mørk maurisk gårdsplads indhyllet i skygger.

Cuticchio dukketeater

Cuticchio dukketeater

I Palermo er heste overalt. I løbet af de tidlige morgentimer afholder de ulovlige konkurrencer på forsvundne motorveje, og de, der overlever, fører blidt turister på behagelige fældeture til og fra Capuchin-katakomberne, hvor de balsamerede lig af byens munke og prælater hænger fra kroge som smadrede dukker. En af de ture, der skulle have taget 30 minutter , gennem den slidte storhed af gaderne, der fører ud af Quattro Canti – en stor plads i krydset mellem de to hovedgader beklædt med kunstfærdige balkoner og gesimser – bliver en times gang på grund af gadebyggeri Y i fodgængernes langsomme tempo.

Under vores tur var vi vidne til et stærkt skænderi mellem vores chauffør og nogle turister, med en høj grad af aggressivitet, der endte med at involvere politiet; agenterne de steg af deres motorcykler og lavede overdrevne bevægelser i alle retninger . Vi troede et øjeblik, at de ville komme på tværs, men som sædvanligt her, løb kampen ud til ingenting. Det blev overset, som det sker i denne by, altid under vagtsomt øje fra stenhelgenerne og jomfrualtrene, som kan findes selv i knivbutikken i Piazza Caracciolo , hvor Jomfruen kigger op i ekstase, omgivet af en glorie af stearinlys og knive af alle slags. Alligevel vil han besvare vores bønner.

Pina restaurant ret

Pina restaurant ret

BLOD

Mine venner Luca og Domenico fortæller mig, at hver gang de passerer en forladt bygning i byen de føler en masse vrede . For englænderne er det ikke andet end et absurd og romantisk nik til fortiden, men for en sicilianer er det udtryk for moralsk dekadence. "Til mafiaen, som stadig kontrollerer meget af byggebranchen her, han er kun optaget af de nemme penge, der tjenes ved at bygge nye bygninger , og ikke bevare det gamle. De ville jævne hele byen til ruiner, hvis de kunne," fortæller en rasende Domenico til mig, "og bygge en skyskraber som dem, de allerede har i det Det var en duftende skov af oliven- og citrontræer ved siden af de gamle mure ”. Mafia og korruption. Det er den hemmelige litani af enhver dialektisk udveksling.

Om eftermiddagen, foran Piazza della Kalsa , et par minutter fra marinaen, hvor prinsen i El Gatopardo kørte i sin bil i måneskin, stopper jeg for at se solnedgangen: kl. en kedel, klokken 18.00 Signore Ciccio begynder at lave sine kikærtepandekager, som han sælger for 10 cents – folk står i kø for at tage hele poser på deres vespaer –, klokken 19.00 lægger han den friske sværdfisk på is, og brasserne tændes. udenfor restauranterne, klar til de første spisende gæster... Fra de åbne døre til en nærliggende kirke lyder lyden af korøvelser og en tjener fortæller mig, at det er far Marios kor , en præst – endda en mystiker – meget værdsat for sin evne til at helbrede ved håndspålæggelse. Tilsyneladende er han netop blevet løsladt fra fængslet, hvor han blev sendt for at nægte at fortælle politiet, hvad der var blevet afsløret for ham i en tilståelse fra nogle gangsters. "Det har ændret sig," siger tjeneren højtideligt; “ nu er han ked af det ”.

En lygtepæl nær katedralen

En lygtepæl nær katedralen

Imponeret over sicilianerens alvor i modsætning til napolitanernes travlhed spurgte jeg engang Luca, om han mente, at sicilianerne var pessimister. "Åh nej!" sagde han og rystede forsigtigt på hovedet; “ vores visdom ligger i at forvente det værste ”. Når man tænker over det, kan man mærke denne intensitet i hele byen, som udspringer af den kristne tradition, og som kan ses i figuren af en knæet Kristus i Santa Maria della Gancia, på Via Alloro . Eller i et par kapeller længere fremme, i udtrykket af Kristusbusten fra 1485, der er bevaret i en glasmontre. Det ser ud til, at denne passion har gennemsyret byens karakter. Selv maden her har en mere visceral smag og farve.

Indmadssandwichene eller en tallerken caponata (auberginegryderet) har en dyb lilla farve... Vilde brombær på Ballarò-markedet, frisk tun, knuste figner og mørk rustfarvet honning som henna. En gang, under en flyvetur ind til byen i en blæsende februar, bad kvinden over for mig rosenkransen fra start til landing med kun en pause til at købe et skrabelod af stewardessen og nikkede, da hun spurgte. købet viste sig at være en fiasko . Kort sagt, Domenico siger, at det er som i Napoli "Alle vidste, at helvede kunne bryde løs, men De vil stole på, at de vil have det godt, mens de i Palermo beder om, at helvede ikke bryder løs fra begyndelsen ”.

Udsigt over Lido di Mondello

Udsigt over Lido di Mondello

FROSSET

I foråret kørte jeg 15 minutter til fiskerbyen Sferracavallo. Der spiste jeg spaghetti med søpindsvin da jeg så de mangefarvede fiskerbåde duppe nær de takkede klipper, og jeg så så opmærksomt på, at jeg zigzaggede, da jeg endelig rejste mig.

Lidt tættere på byen ligger feriestedet Mondello hvor velhavende palermitanere kom i 1920'erne og byggede fornemme weekendvillaer, og hvor mængder af ferierende teenagere fra juni til oktober klynger sig til strandhytter og de køber is i Latte Pa isboden ud mod havet.

14-årige piger kommer op af vandet med pjusket hår. Ikke alle af dem er slanke (i det sydlige Italien tillægges kroppen og det at være tynd ikke den betydning), men de er alle arrogante . Drengene opfører sig mere genert og tænker på, hvordan de skal nærme sig dem. På Sicilien, siger Luca, piger er et mareridt . "Min Gud", sukker han, "Det er nødvendigt at bøje sig for dem, bøn, du er nødt til at erklære evig kærlighed til dem, de tror, de er engle, det er meget besværligt at erobre dem ”. Jeg trøster ham med en nougat og karamelis. "Bedre end den i Napoli?" Lucas udfordrer mig. jeg nikker. "Lad dem beholde deres pizzaer," mumler han.

I Palermo elsker de is. Mange hævder endda, at det blev opfundet her. I væddemålshusene stopper de inkarnerede spillere foran tv-skærmene øjne skruet sammen af angst og febrilsk slikker en kegle.

Is på Piazza San Domnico

Is på Piazza San Domenico

Cafe efter cafe kan du finde iværksættere laver aftaler, mens de nyder deres sundaes med flødeskum. I Ilardo, et par minutter fra Piazza Santo Spirito eller i La Preferita, spiser mødre og døtre, lænet op ad væggen, briocher fyldt med mynteis med chokoladekager med ikke mere bekymring end ikke at spilde en enkelt dråbe is. Efter at have haft en binge rammer den varme glød fra Palermo-sten mine øjne igen.

Byen var kendt som kornmagasinet i det gamle Rom . Hvede blev dyrket i store vidder uden for murene, hvilket gjorde hele området til et gult skue. Der er ikke meget tilbage af det billede, men gå en tur til Piazza Magione – med dens karakteristiske have – og kirken af samme navn – hvis annekterede kloster fra det 12. århundrede er fuld af blomster –, det vil pludselig få dig til at føle, at du er i en fjerntliggende persisk landsby . Og så kan du fortsætte mod den altid overfyldte Via Garibaldi, gennem møbelsnedkernes værksteder og garager, de gamle paladser og de enorme butikker fulde af stablede Panamas og Trilbies (de elsker hatte her).

Piazza Verdi i Palermo

Piazza Verdi i Palermo

Kun i Palermo og i Rajasthan Jeg har set butikker helt dedikeret til reparation af bagagehjul , for eksempel eller reparation af esparto-såler på lærredssko. Alene her lugten af brændt kaffe blander sig med lugten af oleanderne, der oversvømmer markederne , og fodboldspillerne på pladserne og gaderne åbner op for at lade dig passere. Først her prutter husmødrene sarkastisk fra femte sal med fiskehandleren mens de sænker deres kurve med et reb.

I sidste ende dette Det er den bedste by i verden at fare vild , det bedste sted at vandre uden formål. Før eller siden vil du finde en hovedgade, eller du vil genkende manden, der sælger tørrede persimmons eller vagtmuseet. Dette er en by, du hurtigt vil blive fortrolig med, og med en intimitet, der er så uforklarligt levende, er det, som om du har været her før . Hvert skridt og hver tur er allerede et minde, der er ætset i hukommelsen.

* Denne artikel er offentliggjort i Condé Nast Traveler's 81. februar-udgave. Dette nummer er tilgængeligt i dets digitale version til iPad i iTunes AppStore og i den digitale version til pc, Mac, smartphone og iPad i Zinio virtuelle kiosk (på smartphone-enheder: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, fælge, iPad). Du kan også finde os på Google Play Bladkiosk.

*** Du kan også være interesseret...**

- Spis morgenmad på Sicilien

- Catania, stille hedonisme ved foden af vulkanen

- 10 grunde til at blive forelsket i Sicilien

- Rejseguide til Sicilien

- Sicilien i 10 landsbyer

- De lækreste pizzaer i Italien

- Fem ting at drikke på Sicilien (og de er ikke cassata)

fisk i havnen

fisk i havnen

Palermo, du skal altid vende tilbage

Palermo, du skal altid vende tilbage

Læs mere