Carmen Laforet i 1962
Nogen , hvorved Carmen Laforet modtog Nadal-prisen i 1945, da han var 23 år gammel, blev han hurtigt et symbol på en meget mere rå og direkte realisme, af det overstrømmende feminine talent, af ungdommens kreativitet og af de trunkerede forventninger.
Skrevet i Madrid mellem 1942 og 1944 – men baseret på tidligere udkast – rejser den også en allegori om Barcelona, hvor Carmen Laforet boede og studerede i to år (fra 1940 til 1942) ved Det Letterenske Fakultet, inden han flyttede til hovedstaden.
I historien om hans brudte illusioner, Barcelona er endnu en karakter, fyldt med modsætninger og fascinerende kontraster. Storbyens magi bøjer sig Andrea, hovedpersonen, der tager til Barcelona for at studere løbet og at bo i sin bedstemors og hendes onklers hus, så snart hun kommer alene med tog fra byen.
"Blodet, efter den lange og trættende rejse, begyndte at cirkulere i mine følelsesløse ben, og med et smil af forbavselse så jeg på den store station i Frankrig og de grupper, der dannede sig mellem de mennesker, der ventede på ekspresen og dem af os. som kom med tre timer for sent.
'Intet' af Carmen Laforet
Om natten forbløffer stationens travlhed og folks larm hende. Stationen i modernistisk stil, som blev indviet i 1929 og betragtet som et kulturelt aktiv af lokal interesse, fortsætter med at overstråle i dag, dog uden camalics –også kendt som portører, og som kunne hyres til at transportere ejendele, bundter osv.– som Laforet fortæller om i sin bog.
Du kan heller ikke kneppe, som Andrea gjorde den aften. en af de hestevogne, der var "genopstået efter krigen" , men vi går "omkring Plaza de la Universidad", så han kan give os "en seriøs velkomsthilsen". Lad os huske det vi er i efterkrigstiden, og der er næsten ingen taxaer eller biler (Der er, ja, Jaimes gasogenbil, Enas kæreste, Andreas veninde).
I dag, som for 80 år siden, modtager den rejsende stadig Middelhavets intense våde lussing, en tung marin lugt, der rørte Andrea, såvel som fascinerede hende klirren fra den elektriske sporvogn, som i øvrigt ankom til Barcelona på tidspunktet for hovedpersonens bedstemor og som fra 1971 til 2004 forsvandt fra gaderne.
Andrea er glad for at være sløv ved at tune ind på støjen fra transporten, men efter den indledende rejse, der fører hende fra stationen i Frankrig til Aribau street, hvor hans slægtninge bor, Han sætter sig praktisk talt ikke ind i en bil eller en vogn – det har han ikke råd til –, hans ruter er for det meste til fods. Andrea bliver dermed flaneuse.
Estació de França i 1885
Hans bedstemors og hans onklers lejlighed på Aribau-gaden, den kilometerlange vej, der begynder på Plaza de la Universidad, er metaforen på en borgerlig families fald fra nåde efter borgerkrigen: Bedstemoderen, den første ejer og lejer sammen med sin mand og børn, tager sig af forvirringen af alder og glemsel, til opdelingen af hjemmet og dets økonomiske og moralske debacle.
Møbler er pantsat, vold i hjemmet er forankret –hans søn Juan mishandler Gloria, hans kone og deres søn – og kampene mellem Juan og hans anden søn, Román.
Aribau er også symbolet på frustrerede ambitioner: hovedpersonens onkel, Román, en talentfuld pianist uddannet på konservatoriet, lever forpint på loftet i huset.
Det er også skæbnen og forvandlingen af en by, som han ser som udkanten af ledige grunde, hvor Andreas bedsteforældre flyttede til, bliver byens hjerte.
'Intet', af Carmen Laforet
"Sådan var de to, da de kom til Barcelona for halvtreds år siden. […] De åbnede denne lejlighed på Calle de Aribau, som dengang begyndte at tage form. Der var stadig mange grunde, og måske lugten af jord bragte til min bedstemors reminiscenser fra en eller anden have andre steder. [...]. "Jeg vil gerne bo her - vil jeg tro, når jeg ser den ledige grund gennem vinduerne -, den er næsten i udkanten" [...] ... Den etage med otte altaner var fyldt med gardiner - blonder, fløjl, slips -; stammerne væltede deres indhold ud af småting, nogle af dem værdifulde. […] I mellemtiden voksede Aribau Street. Huse lige så høje som denne og endnu højere. dannede de tykke og brede æbler. Træerne strakte deres grene ud og den første elektriske sporvogn kom for at give den sin særegenhed [...] Huset var ikke længere stille, det var blevet lukket inde i hjertet af byen. Lys, lyde, hele livets dønning brød mod de balkoner med fløjlsgardiner."
Til det helvede, hvori Aribau blev forvandlet, en af de vigtigste veje i Barcelona, siden dens næsten to km krydser byen fra havet til bjergene, krydser flere distrikter, er det imod fredens oase i huset til Ena, Andreas bedste ven.
I Layetana-gaden, "så bred, stor og ny", og den "krydsede hjertet af det gamle kvarter", bor den harmoniske familie, der tilhører det øvre borgerskab af Ena, Andreas universitetsklassekammerat. Alle smukke, veluddannede, vitale og blonde (undtagen moderen, der er brunette), hans billede er det omvendte af Andreas visne og grå familie.
Eller "tårnet" af Enas købmand bedstefar, der ligger i Bonanova, Gennem hvis "jernlåge" Andrea ser "en stor plads med græs, et springvand og to hunde." Haverne fulde af syrener, bougainvillea eller kaprifolier fanger hovedpersonen.
I det samme kvarter ligger vennens hus og på et tidspunkt Andreas bejler, Pons, "pragtfuldt for enden af Muntaner-gaden", med en "have så borger, at blomsterne lugtede af voks og cement". En gade, som Andrea allerede havde besøgt før for at købe kogler af ristede mandler, jordnødder eller tørret frugt i en hjørnebod og for at spise dem, der gik ned ad gaden.
"Aribau brændte af skrig i lang tid..."
Selvom Andrea spiser meget lidt i bogen – hendes pension bruges på småting og ikke på mad – sad vi et par gange med hende på en restaurant eller på en café, som den billige kro på Calle de Tallers, "en nysgerrig restaurant", "mørkt, med nogle triste borde", hvor en "fraværende tjener" serverede ham.
"Folk spiste hurtigt, kiggede på hinanden, og de sagde ikke et ord. [...]. Alle de restauranter og kantiner, som jeg indtil da var gået ind i, var støjende undtagen denne. De serverede en suppe, der virkede god til at mig, lavet med kogende vand og brødkrummer. Denne suppe var altid den samme, farvet gul af safran eller rød af paprika."
Eller den muntre restaurant i Barceloneta ”med terrasser, hvor folk med god appetit spiser ris og skaldyr stimuleret af sommerens varme og farverige dufte”, hvor Andrea bestiller øl, ost og mandler.
Pladsen ved universitetet i Barcelona
Chinatown symboliserer i Andreas fantasi, hvad der er forbudt og syndigt. Hendes tante Angustias, konservativ og ærbar, befolker hende med "gader, hvor hvis en ung dame nogensinde blev involveret, ville hun miste sit ry for altid", fordi hun forsikrer, at syder med "tabte, tyve" og med "djævelens glans."
Men en nat skubber et af dramaerne, der involverer Andrea i hendes slægtninges hus, hende til det hjælp Gloria, som hendes mand fejlagtigt tror er en prostitueret.
Jager sin onkel på flugt, som stormer ud af Aribau-lejligheden, Andrea afviser Calle de Ramalleras "smal og snoet", hvor pakhusene dufter "af halm og frugt" og hvis skæringspunkter viser Ramblaen; Fortsæt ad Calle del Carmen "mere oplyst end de andre", krydser San José-markedet, en "enorm indhegning med et væld af boder" og fuld af "store rotter, med øjne, der skinnede som katte", og som "duftede ubestemmeligt af rådden frugt, kød- og fiskrester..."; det passerer gennem Calle del Hospital, gennem lysene fra Ramblas, indtil det ender ved Calle del Conde del Asalto, "svrimler med mennesker og lys på det tidspunkt". Det er i denne labyrint af gader, hvor Andrea indser det Chinatown.
Barcelona i 1936
"'Djævelens glans'," som Angustias havde fortalt mig om, fremstod fattig og skrigende i en stor overflod af plakater med portrætter af dansere. De lignede dørene til kabareter med attraktioner, messeboder. Musikken bedøvede i sure bølger. At gå hurtigt gennem en menneskelig bølge, der nogle gange gjorde mig desperat, fordi den forhindrede mig i at se Juan, kom det livlige minde om et karneval, jeg havde set, da jeg var lille, til mig.
Driften, Andreas vandrer gennem gaderne er hævngerrig: fra undertrykkelsen og mørket i hendes slægtninges lejlighed, hvor tante Angustias udspionerer hende, tager hun til lysstyrken og følelsen af fri vandring, at snart, på grund af manglen på mad og fjendtlige tilstedeværelser som Gerardo, går den typiske flirt, slimet og uhøflig, skævt.
Med Gerardo, besøg de steder, hvor den universelle udstilling blev afholdt, tilsyneladende romantiske steder. Montjuïc , som kunne have været rammen om en idyl, bliver kulisse for en grotesk gåtur.
Med Gerard, som tager hende i armen uden at hun vil det, går Andrea ned ad Calle de Cortes til udstillingens haver hvor eftermiddagen skinner "på paladsets kupler og på fontænernes hvide kaskader", og hvor "et væld af forårsblomster guppede i vinden".
De går langs de enorme stier i haverne, indtil de opdager den hvide statue af Venus –hvis nogen har malet hans læber røde – spejler sig i vandet i en firkant af cypresser. Rejsen fører til restauranten Miramar, hvor de betragter Middelhavet.
Hvis Barcelona grænser op til Montjuic-bakken mod syd, gør det det mod nord med Tibidabo, en anden bakke. Andrea tager dertil med sporvogn for at se havet og smelte sammen med fyrretræerne, nogle træer, der også følger hende på hendes ture langs kyststrandene om foråret med Ena og Jaime, hendes kæreste. De løber barfodet langs kysten og spiser i picnicområder omgivet af fyrretræer.
Tibidabo bakke
Barcelonas "kvælende skønhed" om sommeren har ind natten til San Juan, "heksekunstens og miraklernes nat" sit højdepunkt:
"Aribau brændte skrigende i lang tid, da to eller tre bål blev tændt i forskellige kryds med andre gader. Et stykke tid senere hoppede drengene på kullene, deres øjne blev røde af varmen, gnisterne og ildens klare magi .. at høre navnet på sin elskede skrige gennem asken."
I Barcelona, juvenil spøgelse, en rapport skrevet af Carmen Laforet, Forfatteren indrømmer, at så snart hun satte sine ben i byen, blev hun fascineret af "de gamle sten, deres store hjerteslag i århundreder i det gotiske kvarter".
Hun nævner ikke Gaudí i bogen Laforet – ifølge forfatteren tilstår, at hendes far og bedstefar elskede dem, derfor fornægtede hun modernisten – men det gør hun gotisk arkitektur.
Besøg kirken Santa María del Mar, hvis ejendommelige tårne og dens lille firkant forbløffede hende. Dens indre, "sorteret af flammer" (det brændte i borgerkrigen) og de knuste farvede glasvinduer forstyrrer hende.
Andreas Barcelona er ikke en scene, det er en karakter, der føler og at den ligesom forfatteren er fuld af kontraster og smukke synstetiske sætninger, hvor sanserne kommer først.
Aribau gade i dag