Leonardo er ikke i Vinci
Jeg var kommet til Vinci ved en fejltagelse . Jeg havde ikke en navigator, og kort har aldrig været min stærke side. Mit mål var Lucca. Jeg nåede det aldrig. Jeg spiste på en trattoria i byen, der gav kunstneren hans navn, og som en høfligheds gestus fulgte jeg skiltene til hans fødested. Det var et par kilometer fra byen, i Anchiano, blandt oliventræer.
Der var ingen store folkemængder. To busser og et par biler stod langs parkeringspladsen. Udsigten over Montalbano-bakkerne var typisk toscansk, og det rustikke stenhus udgav sig for at være det. Det er blevet restaureret, rapporterer et panel. Eller opfundet. Men det virker sikkert, at Leonardo blev født der i 1452.
Huset, hvor Da Vinci blev født i Anchiano
Det var dengang en gård ejet af hans mors familie, Catherine . Kunstneren boede der sin tidlige barndom. Jeg forestillede mig ham løbe efter kyllingerne blandt oliventræerne. Da han var fem år gammel, tog hans far, en velstående notar, ham med til at bo hos ham i Vinci. På det tidspunkt var det ikke usædvanligt, at et uægte barn blev optaget af faderens familie.
Udstillingen af Anchianos hus var vidnesbyrd . Tomheden i mistænkeligt rummelige værelser i et bondehus blev dæmpet med videoer og interaktive elementer. Mytomanien var under murene. Leonard var der ikke.
I Firenze boede jeg på Lungarno hotel i Sancto Spirito. Skyerne og kulden skyggede for det grå, der omsluttede byen. Jeg spiste middag med en florentinsk ven på en restaurant i Oltrarno, og vi talte om myten om Leonardo. Hun forsvarede, at ingen karakter kunne bære vægten af Gioconda. Forfatteren til det mest reproducerede værk i verden havde ikke kunnet undgå at blive opslugt af sit smil.
Hotel Lungarno, i Sancto Spirito
Den næste dag, mens du ser på 'Tilbedelsen af Magi' i uffizi , sagde jeg til mig selv, at emnet gik ud over smilet. Figurerne myldrer rundt om Jomfruen , holder barnet på knæ. Ud over skyggerne strækker sig et skitseagtigt, fragmentarisk landskab. To ryttere ræser rundt i arkitektur, der minder om Eschers trapper . Leonardo afsluttede ikke bordet, og den tomhed spænder mysteriet i kompositionen.
Jeg tænkte, at det ikke er de store værker, men tomheden, der nærer myten. Tomheden i billeder, der er blevet ødelagt, eller som ikke ville være det samme, hvis de var blevet færdige. Det er nødvendigt at dække det hul, og derfor har emnet gjort Leonardo til et excentrisk og inkonstant væsen, spontant inspireret af genialitet. Men sådan er det aldrig. Talent er sterilt, hvis det ikke dyrkes . Han var heller ikke den alvidende vismand, der ligger under mærket af renæssance mand.
De eneste sikkerheder om hans person forbliver i hans værker. Rastløsheden, aspirationen til idealet, iagttagelsen af naturen, tekniske eksperimenter og opfindelser, var hans egen. Hans felt var notesbøger, skitser, ikke store lærreder.
Den evige Gioconda
Det andet hul er biografisk. Hans følelsesliv er lige så diffust som hans landskaber. Der er kun én oplysning: anonym anklage om sodomi i Firenze . Hans far havde sørget for, at han kom ind på Verrochios værksted, en af tidens store kunstnere, som lærling. Det er dokumenteret, at han i en alder af treogtyve samarbejdede med ham i 'Kristi dåb'.
Et år senere blev han sammen med tre fremtrædende personer i byen anklaget for at sodomisere Jacopo Saltarelli, en guldsmed, der praktiserede prostitution. Kravet var mislykket.
Ifølge Vasaris beskrivelse, Leonardo var usædvanlig smuk . Selvom kunstneren og biografen allerede pådrager sig de elementer, der ville udgøre klichéen, er det ikke sandsynligt, at han tredive år efter sin død fuldstændigt ville genskabe dens udseende. Men på trods af hans tiltrækningskraft er der ingen registrering af noget forhold til en kvinde. Og der er Salai, den efebiske lærling, som trods gentagne gange røver og svindler mesteren, forblev i hans tjeneste i tredive år.
På en restaurant i Oltramo...
Konklusionen er klar, men manglen på definition består. Et ægteskab eller, i dets fravær, en romantik dokumenteret i bogstaver eller sonetter, udgør en vital akse at holde fast i. Selv Freud, i sit berømte essay om kunstnerens barndom, forsvarer en asketisk aseksualitet, sublimeret gennem kunst.
Leonardo er undvigende, og det er den egenskab, der sammen med hans talent har ført ham ud over det kunstneriske. Allerede i 1500-tallet blev det betragtet som det absolutte udtryk for genialitet. Den visionære ånd, de symbolske spil og de ukendte om karakteren af hans spekulationer , forskudt mytens dimension mod det esoteriske.
I hans arbejde er hver gestus blevet fortolket som en kode. Tvetydighed har altid været en kilde til forvirring. Sankt Johannes Baptist med indekset hævet mod det guddommelige, hvoraf der er en erotisk skitse, fortætter det mysterium, der distancerer ham og bringer ham tættere på, fordi det tillader fabel.