Quique Dacostas restaurant i Denia
Jeg skriver om restauranter. Jeg skriver om at spise, drikke og leve - hvilket jo er det samme - så jeg bliver alt for ofte konfronteret med det obligatoriske lille spørgsmål "Hvorfor kan du lide restauranter så meget?"
Og jeg kan godt lide dem, for fanden. Jeg kan lide restauranter, som jeg kan lide at leve, og jeg kan godt lide at skrabe minutter ved hånden af uret af det uventede, som de kys, der ikke tilhører dig. Jeg kan godt lide -jeg har brug for- den snurren af tvivl og sommerfuglene, der klapper til lyden af nuets krampe, som dem på den vej, der førte os til Cala Montjoi . Jeg kan godt lide -de flytter mig- svampene af den blå svane , Joaquíns gin og tonics på Dickens og endeløse eftermiddage i den magiske samtale efter middagen med Quique Dacosta.
Jeg kan godt lide markederne og lugtene, Pinotxo-sandwichene på La Boquería og braverne i Raussell. Jeg kan godt lide -Jeg elsker- Pitu Rocas sindsro, croissanterne fra Le Pain og hvert hjørne af Lo Viejo ind San Sebastián, fra gastrotapas ved A Fuego Negro til pintxos ved Txepetxa. Jeg elsker Monvínic-ostene, Mugaritz-blomsterne og pinligheden ved det, der blev sagt med tre for mange drinks.
Her vil vi tale om alt. Af det sublime og det verdslige, af tråd og træ. Det bliver -håber jeg- sider, hvor der, væk fra rampelyset og nonsens, kun vil være plads i den gastronomiske rings arena til den ærlige matador: kokken. -vinmager, sommelier, bartender, who cares- hvis eneste trofæ er den glade spisende, den loyale kunde. Det gode bord.
Hvor man kan slappe af, de restauranter, hvor det at krydse tærsklen til døren betyder at komme ind i en mere civiliseret, mere autentisk og i sidste ende bedre verden. Vi vil tale om de der spiser huse -sikke et pænt ord, madhus- hvor dækningen glemmer mobiltelefonen, og hverdagens raseri sublimeres fint af tjenerens smil og ceremonien af gudstjenesten. Hvor du kan indånde respekt, rolige og afslappede samtaler efter måltidet indtil den magiske time midt på eftermiddagen, hvor kvinderne er smukkere, vittighederne mere vittige og krisen et minde om i morgen.
Spisehusene, hvor vi forelsker os, hvor vi møder nye venner og glemmer flere uforglemmelige veninder. Hvor man efter et par drinks efterlader capoten og tager krykken, hvor tiden går langsomt og elskende stadig hvisker sludder i hinandens ører. Hvor det er let at tro - at tro igen - på gastronomi som civilisation: som fritid, som kultur, som livsfilosofi.
Kort sagt, fine dining, fordi "At være glad er at gemme sig i det sidste hjørne af verden" som Cortázar sagde. Og det sidste hjørne er ingen ringere end bordet på din yndlingsrestaurant.
Hvordan kan man ikke elske dem?
* Jesús Terrés skriver om vine, livsstil og gastronomi i Condé Nast Traveler og Vanity Fair. Du kan finde ham på GQ på Nada Importa-bloggen og på hans kontroversielle Twitter @nadaimporta. Han taler gerne om barer, gode mænd og fatale kvinder. Og han elsker god mad næsten lige så meget som gode vine, ure, pocher og The Godfather.