når vi tager et fly tag os til en ekstremt hotelagtigt for ikke at forlade hotellet, er det almindeligt, at nogle bekendte (hvem ved, hvorfor fanden han har den seddel på min telefon) spørger mig: “Men det kompenserer dig for turen ikke at forlade hotellet? Og bliver du ikke ved med at ville kender byen?
Den anden ting jeg gør er at slette hans kontakt: fordi han har ikke forstået noget. Den første ting er at tage mig en tur (i morgenkåbe, selvfølgelig) rundt i lokalet på vagt, boltre sig mellem puderne fluffy som en kravle doven, sig til Laura, at jeg ikke ved, om jeg skal bestille en riesling eller en champagne i aften ( "Lyster, urolig, højrøstet, larmende, kvindebedårer og pralmand", Julio Camba skrev om en enkelt mulig drink), kiggede gennem de små vinduer hvordan Madrid det bliver toasty midt på eftermiddagen og summen fornemmes brand: de er de tre millioner mennesker fra Madrid, der går på gaden uden tilladelse, på jagt efter overskridelsen af en terrasse (han har det) og næsten beder om en ny runde, "lad os se, hvad der sker". Hvordan man ikke elsker denne by hvor kun svimmelhed bor.
Laura. Mandarin Oriental Ritz, Madrid.
Vi har til huse på anden sal i Mandarin Oriental Ritz og jeg gik lige ovenpå efter at have spist alene (jeg elsker det, det er den bedste måde at nyde en gastronomisk restaurant på) i Deesa, den gren af Quique Dacosta i kunstens trekant med El Capo (fantastisk kok, hvordan skal det være for alle at kalde ham 'El capo', hva'? ) i spidsen for et meget elegant køkken, fantastisk værelse, Silvia Garcias klasse i cuppene, her er vi kommet for at spille hele tiden.
Jeg tænkte på det, da kaviarvognen ankom, jeg læste Sommeren min mor havde grønne øjne, af Tatiana Țîbuleac (Impedimenta forlag) under de lofter så højt som himlen, pletter, der er et afsnit fra Scott Fitzgerald, så tog jeg denne note lidt højere: "Luksus er (skal være) uopnåelig, overdreven, rungende, glødende, sensuel og endda med et dekadent punkt", er det hvor doven med demokratisk luksus (oxymoron!), næsens minimalisme og det normales diktatur: Jeg vil føle mig som en sultan, dronningen af et gammelt palads, silke og skærme, friske blomster og skønhed, hvor end du kigger hen, vi vendte tilbage med vores sanser ekstatiske; Jeg har for nylig læst til Thomas Carlyle at “Kontemplation er luksus; handling, en nødvendighed”. Jeg abonnerer på hvert ord.
Deessa, Mandarin Oriental Ritz, Madrid.
Eftermiddagskaffen under den glaskuppel (at arkitekten Rafael de La-Hoz er kommet sig, heldigvis), der støder op til Prado-museet, med hukommelse og indigo-himlen; jordbærtræer og oliventræer, borde fulde af mænd og kvinder fra Madrid, der fylder dette rum med liv — rummene er summen af vores oplevelser i dem, intet mere – og det er fantastisk for La Grande Dame, at byen gør hende til sin egen. Og dette hotel er ren Madrid.
Inden middag kl champagne-bar (da jeg for noget tid siden erfarede, at Dacosta ville være ansvarlig for de fem rum, var jeg ikke i tvivl: Mandarin Oriental Ritz ville være en Macondo for hedonisme), en gammeldags i cocktailbaren, holder hånden på gobeliner (af Clara Sullà) og tæpper, hvorpå Laura går ikke, hun glider flere trin over jorden; I hallen er der en gylden skov, hvis man kigger op. Rummet var fyldt med hvide roser. Vi forlod ikke hotellet. Så det.