Konrad Laudenbachers akvareller ledsager Julio Llamazares' omrejsende prosa.
"Vi ankom til Extremadura den 13. marts 2020 på flugt fra et stadig mere spøgelsesagtigt Madrid." Således begynder den netop udgivne bog af Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), som på spørgsmålet om, hvorvidt han er en spontan eller organiseret rejsende, tøver lidt: ”Halvt og halvt. Jeg ved ikke, hvordan de andre rejser. Jeg ved, du rejser tre gange. Hvornår det er tænkt og planlagt, hvornår det er færdigt, og hvornår det huskes og skrives. Hver tur er tre ture, der følger hinanden i tid”. I tilfældet med hans nye bog Primavera Extremadura. Noter fra den naturlige (Alfaguara), turen du taler om opstod fra de usædvanlige omstændigheder, som alle og deres egne oplevede i år.
Indgang til familiens hjem, hvor forfatteren var indespærret.
”Nogle gange er de uforudsete ting det vigtigste. Jeg forlod Madrid, før alarmtilstanden blev erklæret, til et hus tilhørende mine svigerforældre i Extremadura-landskabet, troede, det ville være i otte eller ti dage. Vi var der i tre måneder, og virussen strejfer stadig rundt der,” fortæller han telefonisk.
I marts 2020, dage før hele Spanien blev indespærret, Llamazares slog sig ned med sin familie i Sierra de los Lagares, nær Trujillo. Digteren og forfatteren med speciale i rejsebøger, forfatter til Duero Notebook (1999), Atlas of Imaginary Spain (2015), Don Quixotes rejse (2016), The Yellow Rain (1988) og The Sky of Madrid (2005), bl.a. mange andre, han levede der et tragisk og smukt forår, som kombinerer hans lette og poetiske prosa med Konrad Laudenbachers stemningsfulde akvareller, din ven og nabo.
Portræt af forfatteren Julio Llamazares.
"En af de mest gentagne beklagelser fra spanierne under karantænen tvunget af pandemien, der har hærget planeten siden begyndelsen af dette skumle 2020 (skudår, uhyggeligt år, siger man) er, at foråret blev stjålet fra dem”, forklarer forfatteren i præsentationen af sit nye værk. I stedet gav han ham et fantastisk forår, som han nød fra start til slut, på trods af rastløsheden og de dramaer, der skete omkring ham, nogle af dem medvirker meget tætte og kære mennesker. Og den kontrast, ren repræsentation af livet, er det, han ønskede at forevige på disse sider.
”Bogen opstår ved et tilfælde. Pludselig så jeg mig selv et fantastisk sted, men som om jeg savnede verden og levede et vidunderligt forår. Foråret i Extremadura er enestående. Jeg vidste det, men jeg havde levet det i en weekend, fire dage, men ikke en hel sæson fra start til slut. Dette udløste fødslen af denne bog."
Derudover levede forfatteren ikke et hvilket som helst forår, men ifølge lokalbefolkningen selv, den mest regnfulde i tiden og derfor den smukkeste og mest spektakulære mest husket. Naturen, bevaret fra menneskelig indgriben, den var fyldt med lyse, klare farver og dyr i frihed. Livet formår trods alt at bryde igennem.
Cover af 'Primavera extremeña' af Julio Llamazares.
Akvareller af Conrad, en tysk ven, der har et hus i nærheden af deres, fuldendte arbejdet. "Vi så hinanden i bushen, som smuglere," joker Llamazares. ”På min fødselsdag gav de mig en akvarel af ham, og derfra opstod gnisten fra bogen. Jeg prøvede at gøre, hvad han gjorde, men med at skrive. Denne bog er en sang til livet midt i døden. Vi oplever en pandemi med tragiske og på det tidspunkt uforudsigelige konsekvenser. Naturen fulgte sin gang, eksploderede, dyr og marker fulgte deres egne med mere frihed end nogensinde. Kontrasten mellem livet, der fortsatte og døden, er det, jeg har forsøgt at formidle. Lidt ligesom akvareller, Jeg har prøvet at skrive akvareller. Noter, hvorigennem jeg beskriver, hvad der skete, og hvad der også nåede mig fra medierne, telefonen... med min histories perspektiv, den slags næsten uvirkelig tåge”.
Interiør af Extremaduran-huset.
AT REJSE ER AT OPDAGNE
"Forfatterens liv har per definition noget af indespærring. Du bruger mange timer med dig selv på at tænke over tingene, uanset om du sidder ved bordet, går eller rejser, slentrer gennem byen. Forfatterens tilstand er den indespærrede, hvilket i dette tilfælde var en dobbelt indespærring”, husker han. Llamazares, som altid bruger mange timer på at læse, skrive og se film. ”Ved at miste social tid, ja, dedikerede jeg endnu mere til disse erhverv. Eller for eksempel at tilberede et måltid roligt, hvilket også er en fornøjelse i livet”.
Den største forandring for ham var at leve en hel sæson af året på frontlinjen. ”Som barn boede jeg i en by, indtil jeg var 12 eller 13 år gammel. Jeg mærkede årstiderne mere direkte. I byen opfattes de mindre, medmindre man går i parker mv. Og lysforurening forhindrer dig i at se stjernehimlen, du kan ikke høre fuglene godt. En ting, der blev kommenteret meget i indespærringen, er, at byen var fuld af fugle. Ikke at det var fyldt, man kunne høre dem mere fordi der ikke var biler eller mennesker på gaden.
Akvarel af Konrad Laudenbacher for 'Primavera extremeña'.
Fuglene blev faktisk hørt igen, og mange mennesker genopdagede deres ønske om at genopdage Spanien. »Alle kriser får os til at gentænke mange ting. Både personligt og familiemæssigt eller socialt. Krisen giver anledning til refleksion. Vi genovervejer ting, som vi nogle gange i det normale liv (som jeg ikke ved, om det er meget normalt eller ej) så forlader sidelæns. Vi løber fra den ene side til den anden. Vi lægger ikke mærke til mange af de ting, der sker omkring os, eller om det liv, vi lever, er det, vi gerne vil leve.
”Når der er en krise af nogen art, stopper folk pludselig op, tvinger og genfinder ting, som de bevidst eller ubevidst havde lagt til side, som f.eks. nydelsen af landskabet, læsning, tid til sig selv, samtale. Jeg er sikker på, at der er blevet talt om disse måneders fængsel mere end i tyve års ægteskab eller samliv. Det har tjent til mange opdager sig selv og hvad de har omkring sig, det inkluderer geografien og miljøet, som vi altid forlader til en bedre tid. Og der er dem, der indser, at livet går forbi dem, og de kender ikke deres eget land. Uden tvivl sætter kriser deres præg på tankegangen”.
Llamazares tilbragte tre måneder i dette familiehjem og forvandlede sin oplevelse til en bog.
For altid? "Nogle gange til det bedre og nogle gange til det værre. Krisen har også ved lejligheder bragt den værste af den menneskelige tilstand frem, manden for sig selv. Som en sang fra The Last in Line plejede at sige, fra år siden, 'når fattigdom kommer ind ad døren, går kærligheden ud af vinduet'. Når der er social og økonomisk velfærd, er folk respektfulde og omgængelige. Når de maler groft, kommer det bedste af mange frem... og det værste af andre”, reflekterer skribenten, der mener, at nogle vil nu rejse anderledes, men mange andre vil fortsætte som før. ”Jeg tror på, at alt dette vil ændre os, men samtidig er jeg meget pessimistisk, for i sidste ende er historien et gear, og så snart vaccinen kommer, som vi håber vil være snart, ja lidt efter lidt vil vi vende tilbage til vores gamle vaner og gentage i substans det samme liv, vi førte."
Llamazares har forsøgt at skrive som en akvarel, der beskriver sin oplevelse som en tåge.
"ALDRIG REJST MINDRE END NU"
Det afhænger af typen af rejse, han planlægger mere eller mindre, men aldrig for meget. “ Jeg kan ikke lide at forudse. Der har aldrig været færre rejser end nu, hvor hele verden rejser, hvad angår opdagelser. At rejse er at opdage og lægge dig selv i hænderne på tilfældigheder. Tager en rute, men planlægger ikke så meget. Nu sker det, at mange, hvis de går nogen steder, til Palermo for eksempel, først ser på internettet, hvordan Palermo er i 3D, hvad det tilbyder, hvordan er hotellet, morgenbuffeten, de ser på tiden... hvormed du til sidst siger 'Hvorfor skal du til Palermo?' Selvom det også er rigtigt, at folk rejser, som de kan, er der dem, der ikke har råd til at tage afsted uden en returbillet. Jeg tyer altid til sætningen fra den franske symbolistiske digter Rimbaud, der sagde, at en rejsende er den, der rejser for at forlade, som tager af sted uden andet formål end at forlade, frigør dig selv fra din hverdag for en stund.”
Kirsebærtræet i blomst i Jertedalen er en festival af national turistinteresse.
Mens tiden kommer, hvor vi kan gøre det, kan vi rejse gennem bøgerne. ”Litteraturen tjener til at leve længere. Og at leve bedre. Mere fordi du lever liv, der ikke ville svare til dig, eller som du ikke kunne, fordi dit eget liv har en begrænset tid. Litteratur giver dig mulighed for at leve andre menneskers liv, i andre tider og steder er det dagdrømmeri. Ligesom at se en film. Biograf er en drømmemaskine. Faktisk, når filmen slutter, og du går ud på gaden, tager det et stykke tid at tilpasse sig virkeligheden, som når du vågner op fra en drøm.
"Det samme sker med læsning. Det har også en terapeutisk effekt, i den forstand at det er en balsam, der heler livets sår. I denne tid af indespærring mange mennesker læste mere eller så flere film eller lagde mærke til titler, som de ikke havde tid til før. Litteratur er tid, tid, som de giver dig. Og det har en trøstende effekt. Heler livets sår. Både forfatteren og læseren.