En kaktus i den mexicanske ørken
Denne artikel er født midt i læsningen af The Savage Detectives, med den absurde hypotese, at måske anden del af denne bog (kaldet med samme titel) ikke var andet end en slags make-up rejsebog . En uendelig liste over steder og tidspunkter, hvor hans to karakterer: Arturo Belano (det uoverskuelige alter ego af Bolaño) og Ulises Lima vandrer i 20 evige år. Både denne del af værket og i historierne om Killer Putas, rummene følger hinanden uden glimmer , der er i stand til at overskygge og sublimere plots uden at ty til klicheer eller naturlige hyperboler, kun subjektiviserede minder, der forstørrer eller dæmper miljøets påvirkning.
Men der er meget mere. Der er umulig kærlighed til Mexico, slap nostalgi til Chile, referencer til Paris, livet i Catalonien, etc. Helt delvise rum, hvor digterne er amatører og modige og ikke er bange for at plette sig selv med blæk, blod eller sæd. Frigørelsen fra mange af disse steder i hans fortællinger er symptomatisk for Bolaño var ikke fra nogen steder , hvormed han starter med fordelen af ikke at stå til regnskab over for nogen, kun over for sin fortid. Den, der bedst definerer sit forhold til planeten, er forfatteren selv i prologen til det værk, der er lige så personligt og uforklarligt som Antwerpen: "Jeg følte mig på samme afstand fra alle lande i verden."
SØDE MEXICO
Dette er stedet par excellence, hvor de mest ambitiøse værker af Roberto Bolaño udvikles. Et land, hvor han boede i næsten 10 år opdelt i to faser, og som han aldrig ville ende med at vende tilbage til. Som Dunia Gras og Leonie Meyer-Krentler hævder i The Impossible Journey, kan denne afvisning af at vende tilbage i Mexico med Roberto Bolaño skyldes, at han aldrig rejste derfra, og det er derfor, det er den rumlige ramme for hans vigtigste værker. Det er et grelt Mexico, voldeligt, men menneskeligt , med defekter, religioner og andre overbevisninger. Han opgiver ingen af sine mange karakterer, hverken tyven eller politimanden; hverken den lunefulde godsejer eller maquiladora-arbejderen. Hans værker taler frem for alt om ørkenen, om den nordlige del af landet , langt fra paradiser som Chiapas-junglen eller de caribiske strande. Hederne i Sonora får større betydning end dens uendelige kystlinje, mens motorvejen bliver den centrale akse. Altid rejsen, altid flyveturen.
Derfor er hans Mexico synonymt med vejbarer og morgenmadsbarer, der er en hyldest til ægget og dets uendelige muligheder for frokost. Et godt sted at flygte, som det sker i The Savage Detectives, hvor læseren bliver transporteret fra et sted til et andet og opdager autentiske karakterer, uforståelige digte og stinkende kantiner, hvor man dog får det godt . Man bliver nostalgisk over Sonora, som om hver enkelt læser var reinkarnationen af digteren García Madero.
Den tørre nord for Mexico
MEXICO BY: DET ANDRE PARIS
Hovedstaden i 'dit' land rejser sig som synderen for alting, den, der er ansvarlig for, at du, læseren, står foran denne artikel. Der studerede Roberto Bolaño, forelskede sig og begyndte frem for alt poesiens eventyr, idet han åbent deltog i alle slags strømninger og ledede infrarealismens genopblussen sammen med sin ven Mario Santiago Paspaquiaro (som ville blive Ulises Lima). Det er ikke Mexico med pladser med arkader eller luksusen med træorm fra de post-olympiske år . Det er DF studerende, den der foregår mellem Bucareli og UNAM, hvor unge intellektuelle lærlinge ikke har problemer med at socialisere, flirte med bløde stoffer og sove med prostituerede og servitricer. Hvor kropsholdning ikke eksisterer, og gode manerer ikke fører nogen vegne.
I den intense række af gader i Bolaños historier (han nævner dem alle én efter én) holder intellektuelle strømninger ikke op med at blive født og dø, som var det Paris i begyndelsen af det 20. århundrede, men uden så meget myte eller så meget tilbehør. Læseren ender med at ville tilbringe eftermiddagen i barer som Encrucijada Veracruzana, drikke noget synchro og indtage tequila eller mezcal utrætteligt med Font-søstrene fra Los detektiverne Salvajes eller med Auxilio Lacouture fra Amuleto. Han forestiller sig endda, at han dikterer opfundne digte uden frygt for ikke at klare opgaven, fordi man simpelthen skal være det. Og altid under truslen om en latent vold, der ikke undertrykker, men derimod opmuntrer og nedgør.
Mexico Citys anatomi
DEN TRUCULENTE BY JUAREZ
Santa Teresa fra 2666 findes ikke i virkeligheden, men det er ikke svært at gætte, at det er Ciudad Juárez. Grænsebyen er overlevelsens territorium, den skarpe afspejling af den konstante trussel om død og fravær. Bolaño benægter ikke hans åbenlyse tragiske side. Faktisk dedikerer han en hel del af denne roman til den massakre, der dag efter dag begås mod hans kvinder. Alt sker i skyggen af maquiladoras og med ørkenens medskyldige stilhed, som bliver til en stor grav . Ingen her ved noget.
Men det hævdes også som en by, der skal overvinde plagen, med boksekampe og natfester. Med små gringa-turister, journalister med for meget næse og politifolk med gode intentioner. Selvom det ikke er den ideelle destination for en familietur, ja, det ser ud til at være det ideelle sted at valfarte, når alt i livet løber op og kun en by, der mangler tid til at bringe sin identitet i orden, kan blive en livredder, et incitament.
Ciudad Juarez: grufuld vold
DE TO ANSIGTER AF CHILE
På trods af at han er født i Santiago de Chile, behandler Bolaño sit hjemland med en objektivitet, der bliver heftig. For den har stof til det modsatte. Både i Distant Star og i Nocturno de Chile taler han åbent om Pinochet-kuppet og fortæller i det første, hvordan hans ungdomsår opløses, og hvordan monstre fødes, og i det andet formår han at skabe en karakter, der underviser i marxismeklasser til diktatoren selv.
Chile præsenteres for to ansigter, med det beskrivende, det af de første barer i begge romaner, hvor der er liv i byer som Santiago eller Concepción, frugtbarhed i markerne og ingredienser til at skabe en ny chilensk kultur. Så vender han tilbage til et land, der er blevet afvist af forfatteren, absolut militariseret og voldeligt, en sand afspejling af den ånd, han følte, da han forstod, at han ikke kunne gøre noget imod kupmagerne og deres måde at skabe en stat på (han blev fængslet). Disse to ansigter efterlader læseren med en føler sig aseptisk, sløv, håbløs . Som om landet fortjente en straf for ikke at vide, hvordan det skulle reagere, men hvor mennesker overlevede, som er værd at vende tilbage til.
USÆDvanligt PARADIS
Når Roberto Bolaño fokuserer sine romaner væk fra de steder, hvor han har boet, fra de uudslettelige selvbiografiske mærker i hans værker, er der tilbage en tilfældig række af rum af de mest varierede . Ja, der er nok af immigranternes Paris, lidt af London, Torino, Wien eller Berlin, men de er altid tavse og nærmest anekdotiske omgivelser. Men resten af verdenshjørnerne får afgørende betydning i deres historier.
Som om han ikke ønskede at blive våd eller ikke ville risikere det, får Bolaño læseren til at rejse til uventede og overraskende steder som f.eks. kysten af Roussillon, i Frankrig, havbunden i Nordsøen, afrikanske byer som Monrovia og Luanda , fangehullerne i Beersheba i Israel eller endda en forladt statsgård i Kostekino, ved bredden af Dnepr i Ukraine. De er helt usædvanlige rum, mærkelige , som om de var opstået fra historierne om barerne på barerne i enhver havneby. Men ekstraordinært beskrevet, med en råhed, der ærer ham som forfatter, uden at falde i lette postkortbeskrivelser. De er effektive og vilde, hvor menneskeheden er ved at være, og den er ikke meget værd. Kun de karakterer fra en omfattende anekdote skinner og formidler en konklusion til læseren: steder skaber ikke mænd, de opretholder dem kun. En konklusion, som Bolaño eksemplificerer med sit liv.
SPANIEN
Catalonien var den destination, som Roberto Bolaño ankom til efter at have forladt Mexico. Barcelona længes fortsat efter ham med en meget omfattende udstilling på CCCB, selvom han i sine værker behandler det som blot endnu et hus, hvor han boede, og som optræder omstændigt i fortællingen, når han selv indtager scenen. Som om det var en sød tilfældig fordømmelse, som han ikke gjorde oprør imod. Kun i Antwerpen får vejen fra Casteldefells til Barcelona en bemærkelsesværdig rolle, dog mere som en kamikaze-øvelse forud for The Savage Detectives. I modsætning til hvad der sker med Mexico, gør det ikke sine steder for læsning og sjov som Bar Céntrico, studiet, hvor han boede på Calle Tallers, eller Parisienne-gården et grundlæggende rum i hans værker, som om han havde brændt alle disse ressourcer af med mexicansk nostalgi.
det samme sker Girona eller Blanes . Sidstnævnte rummer slutningen af Distant Star uden smerte eller herlighed, som om han havde valgt dette sted af ren dovenskab, ude af stand til at finde et bedre sted. Men i Spanien dukker det overraskelses-rum op igen, såsom asyl af Mondragon . I fuld udvikling af Amalfitano-delen i 2666 trækker Bolaño historien om Lola og hendes passion for en excentrisk digter interneret på dette psykiatriske hospital frem. Endnu en gang et usædvanligt sted, et ugæstfrit rum, der bliver medskyldig til det forunderlige (og infrarealistiske) anarki, som Bolaño håndterer læseren med efter behag.
Der er også rester af Madrid i 2666 eller i Los detektiverne Salvajes, der altid præsenterer det med en vis overfladiskhed, fortæller om eventyrene gennem Malasaña af kritikeren Espinoza eller bogmessens solskinsdage.