Fernando Fernán Gómez und Jorge Sanz in „Belle Époque“ von Fernando Trueba (1992).
Im Journalismus hängen wir an Kleiderbügeln, an Ausreden, an Nachrichtenwürdigem, an vermeintlich Außergewöhnlichem. Zum Beispiel, Wir haben uns auf Hundertjährige (ob Tod oder Geburt) als Ausweg eingelassen um Schlagzeilen über jemanden zu machen, über den wir ständig und zu jeder Zeit sprechen könnten, aber wir neigen dazu, uns in die Enge zu treiben. Heute ist Fernando Fernán Gómez an der Reihe, denn am 28. August wäre er hundert Jahre alt geworden (wie Sauras Mutter), aber jetzt, wo ich ihn wieder lese, besuche ich sein Kino erneut und verliere mich auf YouTube, um den Spuren von zu folgen seine komische Erscheinung, seine Geschwätzigkeit und sein temperamentvoller Charakter Ich komme zu dem Schluss, dass wir im ohrenbetäubenden Informations-Unsinn des Alltags eine ständige Lücke für seine Worte öffnen sollten: ein Riss für Fernando per Dekret und aus Notwendigkeit.
Reservieren Sie eine feste Ecke für seine bittersüße Klarheit, für seine tragikomische Vision , Luftballons und Horror (erkläre ich später) wie jemand, der in einen Spiegel schaut, der nur die Wahrheit sagt. (Fernandos Bot? Die Stunde der Auferstandenen?). Und so konnten wir die Kleiderbügel leicht vergessen. Oder fast. Weil Fernando Fernán Gómez (und verzeihen Sie mir, dass ich frivol bin) nie gutaussehend war, aber er war ein Mann mit einem sehr guten Aufhänger. Er war groß für einen Spanier, der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geboren wurde (Er war ein Meter dreiundachtzig) und er war auch extrem rothaarig, was eines der seltensten Dinge ist, die ein Spanier haben kann.
Er war auch ein unehelicher Sohn, wie Threshold (ich bin mir nicht sicher, ob es etwas sehr Spanisches ist oder nicht) und obwohl er ein Gelehrter und Intellektueller war, tat er immer sein Bestes, um es zu verbergen, obwohl es nicht gut geklappt haben muss, weil nachdem er 36 Drehbücher für Film und Fernsehen, 13 Romane, 12 Theaterstücke geschrieben hatte, Zwei Gedichtsammlungen, ein Dutzend Essaybücher und unzählige „Dritte“ der ABC-Zeitung landeten schließlich auf dem „B“-Stuhl der RAE. Trotzdem wurde es immer wieder heruntergespielt. Er zweifelte immer. Was natürlich und zu unserem Glück kein Jota an Produktivität gemindert hat.
Die Welt geht weiter (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Er muss viele Stunden damit verbracht haben, ein solches Werk zu schreiben (so viele Seiten, so viele Worte, so viele Stimmen) und doch machte er immer den Eindruck zu sein ein Mann von einer Truppe, von Gesellschaft, von Feierlichkeiten, von Tumult, in der Nacht, Sammeln, Brot und Whisky. Eine wandelnde Übertreibung, ein ebenso zorniger wie zärtlicher Komiker, ein schüchterner Verführer, der kam, um zu machen 210 Filme als Schauspieler und 30 als Regisseur, darunter zwei Meisterwerke: Die seltsame Reise und Reise ins Nirgendwo, dieses staubige Juwel über die Nöte, die die Mitglieder haben eine Gesellschaft von Comedians der Nachkriegsliga (dieses Jahrzehnt der 40er Jahre, so spanisch und so hungrig). Eine Tour durch die kastilische Steppe, eine Reise ohne Ruhm, die Szenen von Stadt zu Stadt aufwirft an deprimierenden Orten, in Ställen, die für diesen Anlass hergerichtet wurden, schlafen in schmutzigen, heruntergekommenen und schmutzigen Gasthäusern, so spanisch.
Das Schleppen der Koffer, der Koffer, der Requisiten, das Schleppen der Leidenschaft und des Berufs und der Würde und die Integrität und das Verlangen zu essen. Eine scharfe, lustige und verletzende Geschichte mit einem autobiografischen Aroma, das in seinen Texten, aber vor allem in seinem Ton so sehr erinnert, ein weiteres Hauptwerk von Fernando Fernán Gómez, seine eigene Autobiografie, El tiempo amarillo (Hrsg. Capitán Swing), wo er die „aktuellen“ Umstände seiner Ankunft auf der Welt schildert: „Ich erinnere mich, ich weiß nicht wo gelesen zu haben, dass man nicht über die eigene Kindheit schreiben sollte, weil Die Kindheit aller Menschen ist gleich. Tatsächlich bin ich, wie alle anderen, in Lima geboren. Aber sie haben mich dort nicht registriert, sondern mich, wie alle Männer, quasi durch Schmuggel aus Peru herausgeschmuggelt, weil die Kompanie, in der meine Mutter auftrat, setzte ihre Tournee fort, und ich wurde Tage später in Buenos Aires registriert. Meine Großmutter musste, wie die Großmütter aller anderen, umziehen – mit ihren sechzig Jahren als Näherin aus Madrid – in die Stadt Plata, um die Veranstaltung zu leiten, da meine Mutter eine andere Nomadenfirma angeheuert hatte, das von Antonia Plana und Emilio Díaz, und ich wusste nicht, was ich mit diesem Geschenk der Vorsehung anfangen sollte“.
Standbild aus „The Strange Journey“ (1964) unter der Regie von Fernando Fernán Gómez.
Dieses Geschenk der Vorsehung, unerkannter Sohn von María Guerreros Sohn, Er wollte, wie seine Mutter (und wie seine Großmutter, mit der er nie sprach), Komiker werden, und während des Bürgerkriegs studierte er an der CNT-Schauspielschule. Sein professionelles Debüt gab er 1938 in einer anarchistischen Firma, denn im hinteren Teil von Madrid die Bomben fielen, aber es gab auch zwei tägliche Veranstaltungen in allen Theatern. Und dort entdeckte Jardiel Poncela es (ein weiteres, über das wir jeden Tag per Dekret und Notwendigkeit sprechen sollten) der ihm mit einer Rolle als Nebendarsteller in Los Diebe seine erste Chance gab, wir sind ehrenwerte Menschen.
Arbeiter und Patrizier des Showbusiness zugleich, Fernando war immer pragmatisch und überhaupt nicht feierlich. Tatsächlich prahlte er damit, die Filme nicht ausgewählt und nur einige eingestellt zu haben Grundvoraussetzungen, um eine Arbeit anzunehmen: Termine frei haben und sein Gehalt ausbezahlt bekommen. Vielleicht hat er deshalb auch an einigen der lustigsten Filme des spanischen Kinos mitgewirkt, darunter Wachsendes Bein, schrumpfender Rock, Feiner als Hühner oder Las Ibéricas F.C., Geschichten über sehr geile Herren und sehr nackte Damen, die trotz ihrer Schuppen auch unsere Körper pushten hin zur Demokratie.
Und das war nicht sein einziger Beitrag zu unserer historischen Reifung: Fernando machte auch The Spirit of the Beehive und Mambrú zog in den Krieg. Und er schrieb das wohl wichtigste und realistischste Werk über die intime Erfahrung einfacher Menschen im Bürgerkrieg: Fahrräder sind für den Sommer. Da Fernando war ein seltsamer Mann, der die menschliche Natur mit Barmherzigkeit, aber ohne Moral verstand, was soviel bedeutet wie das Wesen der Kunst.
Cover der Memoiren von Fernán Gómez.
Er demonstriert es in dieser wunderbaren Kindheitsszene, die er in The Yellow Time erzählt, über die Luftballons und den Horror, den ich dir am Anfang erzählt habe. Dort erzählt er, wie er an einem Donnerstag im Winter 1929 Zeuge der dramatischsten Szene seines Lebens wurde: „Die Magd, die junge, hübsche und kokette Florentina war nicht zu Hause. Es muss kurz vor dem Abendessen gewesen sein, als es an der Tür klingelte. Oma Valentina stand von ihrem Stuhl auf und ging müde die Tür öffnen. Sobald sich die Tür öffnete, war ein entsetzlicher, schriller Schrei zu hören. Es war Florentyna, die auf dem Treppenabsatz schrie. In einer Hand trug sie einige Pakete und in der anderen hielt sie die bunten Luftballons. Ihre Wangen waren in Tränen gebadet. Ohne mit dem Schreien und Weinen aufzuhören, raste er wie ein Wirbelsturm den Korridor entlang. Dann gingen wir alle hinter ihr her, die wie im Flug um die Ecke des Korridors bog und ins Badezimmer ging. Dort ließ er sich auf die Toilettenschüssel fallen. Wir gehen zur Tür. Florentyna hielt mit gespreizten Armen noch immer die Ballons in einer Hand. von Farben und zwischen Tränen und Schreien erzählte uns, dass ihre kleine Nichte, vier Jahre alt, von einem Auto zerquetscht worden war".
„Ich habe es immer und immer wieder erzählt, auf der Toilette sitzend, ohne die Luftballons loszulassen, ohne aufzuhören zu weinen und zu schreien. Die Toilette, die gespreizten Beine, die bunten Luftballons, die Schreie und die Tränen müssen ein sehr komisches Bild abgegeben haben, aber Weder Oma Valentina noch Manolín noch Carlitos noch ich lachten. Wir sahen uns ein Drama an. (…) Was dramatisch war – fährt Fernando fort – war das tote Mädchen, das von dem Auto zerquetscht wurde, die Tränen und die herzzerreißenden Schreie ihrer unglücklichen Tante; Das Lustige waren die bunten Luftballons, die Toilette. Wenn ein Comicautor an dieser Situation gearbeitet hätte, hätte er den Tod des Mädchens in eine einfache Beule am Kopf verwandelt; und die durchdringenden Schreie und die Tränen der Magd wären in komisch lächerliches Stöhnen verwandelt worden. Stattdessen hätte er Florentyna mit den bunten Luftballons in der Hand auf der Toilette sitzen lassen. Wenn ein Dramatiker an derselben Situation gearbeitet hätte, Das Zimmermädchen wäre nur mit den Paketen nach Hause gekommen, ohne die bunten Luftballons, und wäre nicht auf die Toilette gefallen, aber auf jedem Stuhl, und dort hätte er herzzerreißend geschrien und den Tränen freien Lauf gelassen und die Absätze. Aber die Realität gehe nicht so vor, sie selektiere nicht, fügt sie hinzu die herzzerreißenden Schreie mit dem toten Mädchen, mit den Luftballons, mit dem Auto, mit den Tränen, mit der Toilette“.
Fernando Fernán Gómez und Leonardo Sbaraglia, „In der Stadt ohne Grenzen“ (2002)
Ja, ich hatte recht die realität ist eine unzusammenhängende summe von dingen, die uns passieren und passieren, von luftballons, toiletten und tod. Es gibt keine Tragödie oder reine Komödie. Das ist die Reise.
Als Fernando Fernán Gómez 2007 starb, hatte ich das Gefühl, dass jemand sein Zuhause verlassen hatte. Jemand ganz meins. Jemand, der unzerbrechlich war und im Alter den Typus des donnernden Gottes, Valle Inclán oder Don Quijote gab. Fast immer glauben wir ewig, wie ein Fels, der schon da war, als wir ankamen zur Welt. Und ich wollte ihn feuern.
Seine Begräbniskapelle war die ganze Nacht im Spanischen Theater geöffnet, und mein damaliger Partner und ich näherten uns spät, mit Schüchternheit und Bewunderung, um Fernandos Sarg zu bewachen, bedeckt von einer anarchistischen Flagge. Zeit danach Ich habe dieses Gedicht geschrieben, ich habe es an einen Buchbügel gehängt und da stand er zitternd.
BRENNENDE KAPELLE
Die Nacht, in der Fernando Fernán Gómez starb
Wir haben uns auf der Couch geliebt.
Wir gehen Hand in Hand über das Kopfsteinpflaster von Juanelo
und wir näherten uns aufgeregt dem Spanischen Theater.
Promis strömten auf die Bühne
und wir blieben im Stall,
hoffen auf,
mit der fügsamen Gewohnheit des Zuschauers.
Ein Mann, ein weiterer Fremder, wie du und ich
Lesen Sie ein Gedicht auf einer Fotokopie.
Ich habe nichts in das Kondolenzbuch geschrieben,
Was sollte ich sagen, dass ich glücklich war?
Floor-Klausel. Hrsg. Huerga und Fierro.